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Prologue

Guy Gantheret nous a fait le récit passionnant, dans « Aux écoutes en Algérie », de sa vie militaire 
à Bône à la fin de l’Algérie française, alors qu’il s’occupait des écoutes et de la localisation des 
réseaux radio du FLN.
Cette expérience a été précédée de deux longs séjours en Indochine où il a connu le début difficile 
de la guerre d’Indochine et de la fin tragique de celle-ci. Fin tragique qui préfigure la fin tout 
aussi tragique de l’Algérie française avec l’abandon des populations aux mains d’un ennemi 
avide de vengeance et aux « héros » de la vingt-cinquième heure.
Pour lutter contre l’insurrection vietminh, la France, qui sort à peine de l’occupation, envoie 
en urgence des troupes mal équipées et mal armées dans un effort entravé par les sabotages des 
communistes et de la CGT dans les usines et dans les ports d’embarquement. Une CGT qui don-
nera toute la mesure de sa nocivité dans le récit du retour du premier séjour.
L’Armée retrouve un pays détruit par la sauvagerie de l’occupant japonais et envenimé du poison 
distillé par la Chine mitoyenne.
Ce sont alors des combats durs et meurtriers contre des hommes endoctrinés et fanatiques dans 
une nature hostile et un climat malsain. L’équipement et la formation que les troupes ennemies 
reçoivent lui permettent une montée en puissance qui accroît considérablement les difficultés du 
Corps Expéditionnaire Français en Extrême-Orient (CEFEO). 

L’arrivée du général de Lattre de Tassigny 
en 1951 crée une embellie pour les forces 
françaises. Son actions victorieuse sur le 
terrain et son action diplomatique auprès 
des Américains jouent un rôle important dans 
cette amélioration. Il s’attache aussi à déve-
lopper une armée nationale en convaincant 
les Vietnamiens que la destinée de leur pays 
est entre leurs mains. 
Cette embellie ne survivra pas au départ de de 
Lattre et, avec l’intensification des actions du 
Vietminh, le CEFEO s’enlise dans ce conflit 
qui n’intéresse pas les Français, achevé par 
le désastre de Dien Bien Phu.
Le bilan est lourd. Les évacuation sanitaires 
par avion ou par hélicoptère sont rares, les 
blessés, loin des antennes sanitaires, sont 
soumis au portage douloureux et meurtrier. 
Les pertes militaires françaises s’élèvent à 
47 000 tués, auxquelles il faut ajouter 28 000 
Indochinois morts en servant dans le CEFEO 
et 17 000 tués dans les armées des États as-
sociés de l’Indochine. 

Pierre Jarrige
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Fréjus 

Lorsque je me suis présenté au quartier Villars à Moulins (Allier) le 23 août 1946, j’étais loin de 
penser que l’engagement que j’allais signer allait bouleverser ma vie, n’ayant aucune notion de 
l’Armée à ma sortie du lycée de Roanne (Loire) quelques semaines plus tôt.
Le capitaine qui m’accueillit dans son bureau ressemblait davantage à un glaçon qu’à un être 
humain.
Assis derrière un immense bureau, il était peu loquace mais suffisamment pour me dire que le 
minimum de la durée d’engagement était de cinq années et que j’avais uniquement le choix entre 
la Légion Étrangère et les troupes coloniales.
Je ne connaissais ni l’une ni l’autre et mon capitaine recruteur n’était pas du tout disposé à me 
faire l’historique de ces deux armées. Heureusement, au dessus de la tête de cet officier, il y avait 
deux affiches de recrutement épinglées au mur, l’une représentait un homme en short et chemi-
sette avec un immense casque colonial montant la garde devant un fort en plein désert avec le 
soleil au zénith. L’autre affiche était plus sympathique, elle représentait un militaire en même 
tenue que le légionnaire mais avec une ancre de marine sur la manche. Cet homme qui semblait 
parfaitement heureux descendait en pirogue un fleuve d’Afrique avec une autochtone l’aidant 
à pagayer, le choix fut rapide. Les images auraient été inversées, je m’engageais dans la Légion 
Étrangère sans savoir ce qui m’attendait.
Le capitaine signa pour moi l’acte d’engagement qui mentionnait, contrairement à ce qu’il avait 
écrit, que j’avais soi-disant choisi le centre d’instruction des troupes coloniales situé Fréjus dont 
je n’avais jamais entendu parler. Il est inscrit sur mon acte d’engagement que je suis apte au ser-
vice alors que je n’avais consulté aucun médecin.
Il m’est remis un billet de 3ème classe pour Fréjus et une boule de pain agrémentée d’une boîte de 
sardines et autres conserves. Trois jours plus tard, j’arrivais en gare de Fréjus désaffectée depuis 
plusieurs années. Les quais grouillaient de militaires de toutes les races de notre empire colo-
nial et de toutes les Armes. Ils étaient revêtus de tenues les plus diverses y compris celles de la 
Wehrmacht et traînaient leurs guêtres sans aucun but devant la police militaire impassible. Quant 
à nous, les victimes des affiches, on nous donnait l’ordre de nous rassembler pour rejoindre le 
camp de Caïs à pieds, soit 8 kilomètres environ.
Une fois arrivés, nous sommes rassemblés sur la place d’honneur, au pied de la mosquée située 
en bordure de la départementale D4 qui mène au camp de la Lègue puis au champ de tir quelques 
kilomètres plus loin.
Nous avons eu droit à une allocution du colonel Sajous, commandant le camp, bien dans le style 
de l’époque, à savoir qu’en six mois d’instruction, nous allions devenir des hommes.
Nous sommes affectés à la 1ère compagnie commandée par un aspirant issu des FTP, F. qui avait 
juré le premier jour d’avoir notre peau. Il était complètement ignare, vicieux et prenait un malin 
plaisir à nous voir souffrir physiquement et moralement, ce ne fut pas le seul.
Cet illustre personnage exigeait d’être appelé « Mon Lieutenant » et non pas « Monsieur l’Aspi-
rant », alors que les deux appellations étaient réglementaires à l’époque.
À tour de rôle, nous devions être son valet de chambre, son plus grand plaisir était de passer la 
revue d’armes le samedi après midi avec des gants blancs qu’il nous montrait ostensiblement 
avant de commencer l’inspection.



2

Notre chef de section passait donc la revue d’armes avec ses gants en cuir blanc sur une cinquan-
taine d’armes et malgré tous nos efforts pour obtenir une propreté impeccable, ceux-ci étaient 
fortement jaunis. Il quittait la chambrée sans aucune réflexion après avoir jeté ses gants sur le 
sol. Une nouvelle paire de gants était achetée le lundi suivant à Fréjus par un caporal instructeur 
que nous remboursions. Ce manège a duré six mois.
Nous étions logés dans des baraques anciennement occupées par la Wehrmacht avec les planches 
à paquetage d’une couleur grise prescrite par les anciens occupants. Les carreaux étaient rem-
placés par des cartons et nous avions un seul poêle pour la chambrée. Nous n’étions pas les seuls 
habitants de la chambrée, des nuées de punaises nous tenaient compagnie sans avoir le moindre 
produit pour les détruire. Aussi, malgré le froid, nous sortions notre paillasse dehors afin de ne 
pas être dévorés par la vermine omniprésente. Pas de «sac à viande» seuls les sous officiers en 
disposaient et nous les lavions en même temps que le restant de leurs effets. La chambrée avait 
le droit à une brouette de charbon par nuit que nous allions chercher à tour de rôle à l’intendance 
située au carrefour de la Nationale 7 et de la route départementale 4 qui menait à Caïs, soit 7 ki-
lomètres. Il était hors de question d’obtenir un véhicule au demeurant très rare à l’époque.
Le réveil avait lieu à 6 heures je crois et l’extinction des feux à 21 heures après l’appel effectué 
par le caporal de semaine qui prenait un malin plaisir à mettre à terre les paquetages rangés ou 
non «au carré « parfait.
Nos gradés changeaient souvent d’affectations internes, soit mutés dans un des nombreux autres 
camps avoisinants tels que Galliéni, la Lègue, Puget-sur-Argens, etc.
Des milliers de soldats sans contrat de retour des camps de prisonniers attendaient un bateau pour 
leur pays d’origine principalement l’AEF ou l’AOF et l’AFN.
La plupart portait toujours les vêtements des stalags, étant nous-mêmes habillés de bric et de 
broc, rien d’uniforme.
La solde des rapatriables leur était versée irrégulièrement souvent amputée d’une certaine somme, 
les bruits les plus divers circulaient à ce sujet. Nous percevions une solde de misère, comme sol-
dat de 2ème classe je percevais 0,60 ancien franc par jour soit 1,80 ancien franc mensuel! Comme 
nous n’avions pratiquement rien à manger, nous nous rabattions sur les marchands de sandwiches 
qui abondaient et dont le prix était d’un ancien franc l’unité. Les mandats étaient les bienvenus.

Le camp de Caïs, 
au nord de Fréjus
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L’autre solution pour ne pas avoir faim consistait à voler du raisin ou des fruits aux limites du 
camp. À l’époque, il n’y avait aucune construction et c’était une aubaine pour nous, sauf que 
les propriétaires avaient engagé des soldats africains en attente d’embarquement. Ces tirailleurs 
sénégalais, moyennant quelques francs, nous pourchassaient sans hésiter et nous tiraient comme 
des lapins avec des cartouches à sel, ce qui provoquait de sérieuses démangeaisons en fonction 
du lieu de l’impact sur le corps. 
Une autre astuce pour manger à sa faim était de se porter volontaire pour faire les «pluches» au 
mess des officiers. Le gérant nous donnait à midi un bifteck que nous apprécions d’autant plus 
que nous n’avions jamais de viande fraiche mais uniquement du «singe» de Madagascar, c’est-
à-dire du zébu accompagné de pois cassés ou de pâtes charançonnés.
Bien entendu, il n’était pas question de faire une remarque quelconque même quand nous avions 
pour la journée une boule de pain d’un kilo pour 6, 8 ou 10 hommes alors que la ration normale 
était d’une boule pour quatre.
Une autre corvée prisée était d’être volontaire pour la garde de quelques prisonniers allemands 
exemptés de tout travail et abondamment nourris. Ceux qui ne fumaient pas, ce qui était mon cas, 
échangeaient leurs cigarettes contre de la nourriture.
Un matin, une grande banderole avait été accrochée à l’entrée du camp près du bureau du co-
lonel Sajoius sur laquelle on pouvait lire : ICI LE CAMP DE LA MORT LENTE. Les coupables 
ne furent jamais trouvés et toutes les permissions furent supprimées pendant plusieurs jours, ce 
qui était interdit par le règlement intérieur de l’Armée qui interdisait toute punition collective.
Les permissions de sortie étaient accordées après quatre mois de classe ou plus exactement de 
travaux forcés.
Nos instructeurs dont beaucoup, issus des maquis, n’avaient jamais été au front étaient les pré-
curseurs de Rambo, le matin nous avions droit à un décrassage qui consistait surtout à ramper, 
escalader des rochers et bien d’autres difficultés sous le regard des instructeurs qui se gardaient 
bien de montrer l’exemple.
Ensuite, après une heure de mise en jambes, nous nous dirigions vers les tuyaux en cuivre percés 
de trous d’où jaillissaient l’eau car les douches étaient un luxe inconnu au camp de Caïs dans la 
plupart des casernes de l’époque, sauf en AFN.
Dans les bois avoisinants, il avait été installé une “roulette” sur un câble métallique tendu entre 
deux sapins. Le jeu consistait à rejoindre l’arbre situé le plus bas et de sauter à dans le vide, dans 
le cas contraire c’était la rencontre brutale avec le sapin ou un saut dans le vide depuis une grande 
hauteur. Les résultats se traduisaient souvent par un séjour à l’hôpital militaire de Caïs.
Le deuxième spectacle préféré de nos instructeurs était de nous faire traverser la rivière Argens 
sur une imitation maladroite d’un «pont de singes» vietnamien. Sans aucun entraînement, beau-
coup, y compris moi-même, avons fait connaissance avec les galets de la rivière à sec la plupart 
du temps à cette époque de l’année.
Les exercices physiques comprenaient également le parcours du combattant particulièrement 
laborieux à accomplir, le trajet au pas cadencé pour nous rendre au champ de tir de La Lègue dis-
tant de 5 kilomètres environ, des exercices de nuit avec réveil imprévu à une heure très matinale 
et autres gesticulations que je n’ai jamais rencontrées nulle part ailleurs.
Comme nous n’avions pas le droit à une permission, nous avions la “chance” de nous promener 
à pieds sur les plages de Saint-Raphaël, non pas pour nous baigner mais pour détruire les innom-
brables blockhaus laissés par la Wehrmacht avant leur retraite. Comme outillages, nous étions 
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dotés de marteaux, de burins, de pics, de pioches, de pelles et de brouettes pour amener les gravats 
dans des camions FIAT récupérés à l’armée italienne. Dès notre arrivée sur la plage, nous nous 
précipitions vers les ouvrages situés devant les restaurants qui commençaient à rouvrir, en échange 
de quoi nous étions assurés de manger à notre faim à midi si le restaurateur était reconnaissant. 
Les bonnes adresses ont été rapidement mémorisées.
En bord de mer, le casino de Saint-Raphaël avait été transformés, par les occupants, en mess pour 
les officiers ô combien nombreux! Colonels âgés de trente ans environ, des officiers subalternes 
de 20 ans, etc. Notre souhait était d’être désignés pour effectuer des corvées aux cuisines afin 
d’avoir un repas correct pour le déjeuner. D’autres commerçants proposaient de l’argent aux 
gradés pour que nous déblayions devant leurs portes. En fin d’après midi, nous retournions au 
camp à pieds bien entendu malgré la fatigue, la majorité des gradés circulaient à bicyclette.
Un dimanche, alors que la mer était agitée, un camarade glisse d’un rocher et tombe à l’eau en 
hurlant qu’il ne savait pas nager. Son voisin de travail plonge et le ramène sur la plage. Le len-
demain matin, au rapport, l’adjudant de compagnie annonce que ce «héros» bénéficiait d’une 
permission exceptionnelle de huit jours pour son acte de bravoure. Cette décision m’a amené à 
demander à un camarade de faire semblant de se noyer le dimanche suivant afin que je bénéficie 
d’une permission, ce qui fut fait et le lundi je prenais le train en gare de Fréjus pour Vichy.
Une semaine plus tard, je débarque à Fréjus où deux hommes de la police militaire me demandent 
si je m’appelle bien Gantheret. Sur ma réponse affirmative, ils me conduisent à un véhicule tout 
en m’annonçant que j’avais 15 jours de prison car plusieurs autres camarades avaient failli se 
noyer le dimanche suivant!
La prison de Fréjus était située face à l’entrée principale du camp et était occupée par beaucoup 
de pensionnaires. Au lieu de deux «prisonniers» par cellule, nous étions sept ou huit, entassés à 
même le sol, les deux bas flancs en bois servant de lits étaient occupés par les deux plus anciens. 
La promiscuité était à son comble et totalement indifférente aux gradés et aux hommes chargés 
de notre surveillance. La nourriture était encore plus réduite que de coutume et la seule chance 
de manger à sa faim était d’être désigné pour effectuer des travaux dans la quartier réservé aux 
officiers mariés qui étaient pour la plupart de vrais combattants mais malheureusement affectés 
à d’autres unités que la nôtre. Nous étions les dernières ordonnances des officiers, cette astreinte 
fut supprimée dans les années 1950/1952.
Nous devions effectuer également une autre corvée beaucoup plus pénible. Depuis 1914 environ, 
de très nombreux militaires issus de France et de ses colonies sont venus mourir dans les camps 
de Fréjus. Une très grande majorité a été hospitalisée à l’hôpital militaire et beaucoup y sont 
décédés. Comme ils n’étaient pas “Morts pour la France” mais de maladies ou d’accidents, ils 
n’avaient pas le droit d’être inhumés dans les carrés militaires et l’Armée n’allait pas rapatrier 
les corps vers leurs pays d’origine aussi, étaient-ils inhumés dans un terrain vague situé à l’entrée 
du camp de Caïs à même la terre, sans le moindre symbole. Une fois par mois, la compagnie était 
chargée de nettoyer, parcelle par parcelle, ce cimetière improvisé depuis un demi-siècle.
C’est vers 1970 que les dépouilles furent regroupées et incinérées. Une stèle en bordure de la 
Départementale 4, avant le champ de tirs de La Lègue, rappelle cette tragédie qui nous ramène à 
la 738ème CT de Boulay où des centaines de prisonniers russes travaillant dans les mines de Lor-
raine ont été enterrés dans les mêmes conditions, la même solution finale fut trouvée vers 1980.
Au mois d’octobre ou novembre, nous sommes une cinquantaine à être volontaires «désignés 
d’office» pour suivre un stage de parachutistes à Pau, quelques uns, dont moi-même, ont vaine-
ment tenté d’obtenir des explications, mais en vain.
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En gare de Fréjus, un wagon à bestiaux nous attendait. Avec leur bienveillance habituelle, les 
employés de la SNCF avaient “omis” de mettre de la paille. Le voyage dura un certain temps, 
nous arrêtant dans des gares pour attendre un autre convoi et accrocher notre wagon. Arrivés à la 
caserne, un gradé nous informe que nous devons retourner à Fréjus pour embarquer à destination 
de Madagascar où des troubles avaient éclaté. Nous avons eu droit à un billet de 3ème classe cette 
fois-ci et nous voila repartis sur Caïs tout heureux à la pensée de découvrir Madagascar.
Arrivés à Caïs, nous apprenons que notre départ est annulé et que nous sommes désignés pour le 
prochain renfort à destination de l’Indochine, ce qui n’était pas pour nous déplaire, les anciens 
nous ayant raconté leurs séjours dans cette colonie surnommée «la perle de l’empire français» 
à un tel point qu’avant 1940, les hommes désignés pour y servir devaient signer un document 
s’engageant à revenir en France au bout de trois années de séjour.
L’instruction continua avec un entraînement plus poussé telle que la marche «de la mort» bap-
tisée stupidement ainsi par nos instructeurs. Il s’agissait de parcourir 100 kilomètres dans les 
sentiers de l’Esterel avec un sac à dos chargé de 10 kilos de cailloux et un seul repas par jour 
constitué d’une boîte de sardines et d’un morceau de pain. Nous avions à faire à des fous furieux 
qui effectuaient le trajet à bicyclette davantage préoccupés à quémander du vin que de notre sort. 
Des arabas (terme arabe : tombereau tiré par un cheval) fermaient la marche pour récupérer les 
hommes totalement épuisés et conduits le soir vers l’hôpital militaire de Fréjus par camion. Nous 
sommes rentrés à Caïs à bout de souffle et nous avons dû défiler devant le colonel Sajous et son 
état-major puis nettoyer nos armes et laver notre linge avant de pouvoir se reposer.
Les punitions allaient de la simple consigne au «tombeau» en passant par la «pelote». Le tom-
beau, qui ne fut pratiqué que dans les bagnes militaires d’AFN e dans la Légion Étrangère à une 
certaine époque, consistait à faire creuser au puni un trou d’une hauteur équivalente à la sienne. 
Une fois ce travail terminé, l’homme puni descendait dans la fosse, se tenait debout, tandis que 
d’autres soldats la comblait et tassait la terre de manière à ce qu’il ne puisse pas faire le moindre 
mouvement. Ensuite, un gradé demandait au malheureux de tendre le bras horizontalement de 
façon à lui déposer un «quart» rempli d’eau à quelques centimètres de ses doigts mais sans pou-
voir l’atteindre. L’heure choisie était la plus chaude de la journée et le puni tentait vainement 
d’atteindre le quart d’eau. Le spectacle était placé sous la surveillance d’un gradé qui interdisait 
toute approche. La durée de la sanction était fonction de sa gravité, elle allait de deux heures 
environ à une demi-journée. Lorsque le pauvre homme était sorti de ce tombeau par nos soins, 
nous lui donnions à boire et nous le portions à son lit, complètement épuisé.
La «pelote» n’était pas, heureusement, celle pratiquée autrefois dans les armées anglaises ou 
belges mais consistait à nous faire ramper dans de la boue sous des barbelés un certain nombre 
d’heures suivant la gravité de la punition. Et de l’humeur du gradé qui surveillait le spectacle. 
Celle-ci terminée, il fallait laver le treillis immédiatement à une heure qui correspondait comme 
par hasard à celle d’un repas.
Nos supérieurs, dont certains s’étaient auto-gradés grassement, prenaient un malin plaisir à jouer 
avec nous sachant qu’aucun n’oserait élever la moindre protestation.
Les samedis après midi, nous lavions, entre autres corvées, notre linge puis nous nous rassemblions 
pour un exercice de démontage et remontage des armes déposés sur des toiles de tente dont nous 
avions appris le fonctionnement, à savoir: Lebel, Mousqueton, Fusil modèle 36, FM 24/29, BAR, 
BREN, STEN, Thomson, mitrailleuses de 30 et 50 Wickers, mortiers de 60 80, divers pistolets 
automatiques et j’en oublie certainement. Le jeu consistait à démonter, les yeux bandés, toutes 
ces armes fournies en plusieurs exemplaires, de mélanger toutes les pièces et de les remonter 
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dans un temps imparti. Le délai était tellement court que jamais personne n’est arrivé à cet ob-
jectif mais par contre, la même sanction tombait systématiquement, à savoir que les permissions 
exceptionnelles du dimanche étaient annulées et seraient remplacées par une visite des plages 
de Saint-Raphaël avec un attrait particuliers pour ses fortifications.
Pour distraire ces centaines de militaires désœuvrés, il aurait été souhaitable que des foyers soient 
mis à leurs dispositions. Aucun foyer n’existait à l’époque mais il y avait une vingtaine de bordels 
militaires entre l’embranchement de la Nationale 7 et le camp de La Lègue sur la Départemental 7 
sans compter ceux de Fréjus et d’autres situés près des camps plus éloignés.
L’ambiance était particulière chaude quand des militaires percevaient leurs primes de départ 
pour les colonies, à l’époque 5.000 anciens francs, dépensés en quelques jours dans ces maisons 
closes par une majorité de militaires de tout grade qui avait guerroyé un peu partout et que nos 
jeunes gradés se gardaient bien d’importuner.
L’alcool coulait à flots et la police militaire intervenait en permanence, les excités étaient matra-
qués et empilés dans la caisse d’un Dodge 6X6 comme des baluchons puis direction de la prison. 
Le lendemain matin, ils étaient généralement libérés et revenaient souvent la nuit suivante, car 
ces établissements étaient situés à l’intérieur du périmètre du camp et une permission n’était pas 
nécessaire. Quelle époque !
Aujourd’hui, un seul bâtiment a survécu à cette époque, il a été transformé en bungalow avec 
jardin. Je ne pense pas que le propriétaire actuel ait été au courant des activités qui se déroulèrent 
dans sa villa!
Une anecdote : En juillet 1995 ou 1996, un après midi, mon épouse et moi-même étions assis 
sur un banc au port des Issambres. Un couple arrive et il prend place à nos côtés. Au bout d’un 
moment, la discussion s’engage et mon voisin me demande si je suis de la région. Je lui réponds 
que j’ai un appartement à Saint-Raphaël et que nous sommes de passage momentanément aux 
Issambres. Très affable, il me dit habiter ici et qu’il avait longtemps travaillé pour l’Armée de 
1946 à 1963 à Caïs et dans les camps environnants. Sans que je lui demande quoi que ce soit, il 
m’explique qu’il était propriétaire de tous les BMC de l’époque et il se met à me narrer des épi-
sodes marquants de sa vie dans ce milieu bien particulier, je buvais du petit lait ! Au bout d’une 
heure environ, il se lève pour partir et je luis dit qu’il avait omis de me signaler une particularité 
importante ! Étonné, il me demande laquelle ? Je lui réponds que toutes les tables étaient scellées 
ou attachées au sol avec des chaînes ! Alors, vous connaissez ? Réponse affirmative et nous nous 
serrons la main.
Je le vois se diriger à l’intérieur du café et s’en aller après un salut de la main. Quelques minutes 
plus tard, le barman arrive avec un seau à champagne et deux flûtes. Sur une carte de visite, il 
avait écrit «sans rancune» faisant sans doute allusion aux millions d’anciens francs gagnés sans 
trop d’efforts !
Déjà, à cette époque, la secte Binh-Xuyen implantée en Cochinchine avant 1939 et soit-disant 
pro-française, avait la main mise sur le trafic de l’opium et de la prostitution via Marseille, ce 
juteux trafic ne cessa que bien après la fin de la guerre d’Algérie.
Les classes étant terminées, nous survivons dans la pagaille générale en allant au tir à La Lègue 
ou à Saint-Raphaël et en continuant à démolir les fortifications y compris celles construites dans 
l’eau de mer.
À Noël 1946, nous avons droit à notre première permission de détente d’une semaine, il fallait 
au minimum six mois de présence sous les drapeaux pour en bénéficier. 
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À peine arrivé, la gendarmerie de Vichy où je m’étais rendu dès mon arrivée, m’informe que je 
dois rejoindre immédiatement Fréjus pour embarquer sur l’Île-de-France le 5 ou le 7 janvier 
1947. Quarante huit heures après, nous nous sommes tous retrouvés dans nos baraquements pour 
apprendre que notre départ était repoussé. Nous reposons une permission qui est refusée.
Fin février, alors que j’étais inscrit au peloton des élèves caporaux, j’apprends que j’embarque 
effectivement sur l’Île-de-France le 5 mars et que je bénéficie comme tous mes camarades d’un 
congé d’une semaine au lieu du mois réglementaire accordé pour tout départ outre mer. Les trois 
semaines perdues seront rajoutées à notre retour au congé de fin de campagne, ce qui ne fut pas 
le cas, bien entendu.
Fin janvier, je perçois mon paquetage pour l’Indochine. Chacun de nous représentions un uni-
forme d’une armée étrangère. Je me souviens que le sac à dos, le havresac, et les guêtres étaient 
de fabrication US ou anglaise ou canadiennes. Les treillis et la capote, avec les boutons d’origine, 
étaient US mais très usagés. Le casque colonial, les chaussures basses noires à semelle de bois, 
les lunettes de soleil provenaient de l’Africa Korps. Le short était anglais, ainsi qu’une chemise 
dite de «brousse» de couleur verte claire dont les boutons en caoutchouc ont rapidement fondu 
au soleil. Les brodequins étaient français (semelle à 107 ou 108 clous) quant au restant, je ne 
m’en souviens plus.
Nous avons touché notre prime de départ colonial d’un montant de 5 000 anciens francs que la 
plupart ont dépensé bien avant le départ. Il est à noter que le montant de cette prime était dix fois 
inférieur à celle versée à ceux qui embarquaient pour une autre colonie. Le motif était que le 
gouvernement était dans l’incapacité de payer une telle somme aux milliers d’hommes désignés 
pour l’Indochine.
Le 2 ou 3 janvier 1947, on nous annonce la venue du général de Lattre de Tassigny dont le nom 
ne m’interpellait pas à l’époque. Par contre, auprès des «vrais anciens», des autres compagnies, 
une certaine agitation régnait surtout parmi les hauts gradés, laissant à penser que cet officier ne 
se déplaçait pas pour prêcher la sainte parole.
Nettoyage intensif des cantonnements, distribution à titre de prêt de tenues potables, bref, des 
mesures inhabituelles furent prises. Notre compagnie, baptisée de”renfort” ainsi qu’une autre 
composée d’anciens non issus des FTP F furent rassemblées devant la mosquée du camp (je re-
vois la scène comme si cela se déroulait aujourd’hui) attendant le général dont nous avions appris 
entre-temps qu’il était pour le moins très exigeant.
Vers 17 heures, par un froid glacial, arrive une voiture d’origine américaine qui se gare devant 
nous. En descend le général et des officiers supérieurs qui nous saluent. Ignorant les innombrables 
gradés du camp rassemblés, il commence à passer devant chacun de nous, un peu comme dans les 
films de guerre américains. Le visage était crispé, sans doute le froid ou l’impression désastreuse 
que nous lui donnions, toujours est-il qu’il s’adresse à un sous-lieutenant ou lieutenant pour lui 
donner l’ordre d’ôter ses vêtements pour juger de leurs propretés. Un soldat reçut le même ordre 
puis le général repartit sur Fréjus sans dire un mot.
Par la suite, nous avons su qu’il était coutumier du fait.
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Premier séjour, décembre 1947 - Octobre 1949
Opérateur radio

Dans l’Île-de-France vers Saïgon

Le 4 décembre 1947, nous sommes 1 000 à 1 200 hommes à nous diriger vers la gare de Fréjus. 
Nous avons eu droit aux wagons à bestiaux et nous arrivons dans la nuit du 4 au 5 janvier1947 à 
Toulon, alors que la destination initiale annoncée était Marseille. Il paraît que les autorités ont reculé 
devant les menaces des braillards de la C G T et autres acabits de la même espèce nauséabonde.
L’Île-de-France, majestueux, était ancré et n’attendait plus que nous pour appareiller sous les 
huées des dockers. Ce navire qui effectuait son second et dernier voyage comme transport de 
troupes à destination de l’Indochine, après avoir été décoré de la Croix de Guerre pour services 
rendus aux troupes britanniques depuis sa capture à Singapour par les anglais en 1940.
Nous n’étions pas les derniers mais les avants derniers à embarquer, car d’une dizaine de ca-
mions Citroën P 45 du camp Sainte-Marthe de Marseille débarquent 200 à 250 AFAT. Celles-ci 
sont dirigées vers le pont supérieur où les officiers avaient leurs cabines. Il a été dit et répété que 
beaucoup de ces jeunes femmes provenaient des maisons closes fermées par Marthe Richard et 
qu’elles étaient destinées aux emplois administratifs dans les garnisons importantes d’Indochine.
Ce paquebot était prévu pour transporter 10 000 hommes, nous étions 7 000 environ. Les amé-
nagements étaient très «british» et nous étions logés à fond de cale sur des couchettes à quatre 
étages, le voisin du dessus était à 10 centimètres de notre visage. Les «anciens» avaient d’office 
réquisitionné la couchette supérieure et il n’était pas question de soulever la moindre remarque.
L’inconvénient pour certains, dont ma compagnie, était que compte tenu du nombre de personnels 
à nourrir, le petit déjeuner avait lieu à 22 heures, le déjeuner vers 2 heures du matin et le dîner à 
10 heures environ. La cuisine était anglaise avec son pain de mie traditionnel, mais très agréable 
après ce que nous avions vécu à Fréjus.
Toutes les Armées étaient représentées à bord, surtout la Légion Étrangère qui s’exprimait en 
allemand. Tous les soirs, des légionnaires d’origine allemande se rassemblait à la poupe du na-
vire et chantait des chansons inconnues pour nous, jeunes de 19 ans, telles que Lili Marlène, Alte 
Kamarade ou Veronika et des chants de Noël en s’accompagnant d’harmonicas et d’accordéons, 
nous étions subjugués car c’était réellement magique.
Il y avait une discipline de fer à bord, certaines A F A T qui devaient trouver le temps long re-
nouèrent avec leurs anciennes habitudes et il fallut monter la garde devant la porte de la coursive 
qui donnait accès à leurs cabines. Je ne sais pas pour quelles raisons les volontaires affluaient!
À Suez, nous nous engageons dans le canal qui n’avait pas été prévu pour le passage d’un tel 
navire.Nous obéissions aux ordres donnés par les hauts-parleurs, à savoir de se déplacer tous en-
semble de bâbord à tribord pour empêcher le navire de s’échouer. Nous admirions les bungalows 
occupés par des familles de militaires anglais qui nous adressaient des gestes obscènes pour des 
raisons que nous avons toujours ignorées.
L’escale de Suez nous permit de nous dégourdir les jambes pendant quelques heures avec l’in-
terdiction de quitter le port avant le départ du navire vers Port-Saïd puis Djibouti.
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L’escale de Djibouti dura vingt quatre heures avec permission de quitter le bord. Quelques 
heures après avoir quitté Djibouti et son fameux «Palmier en Zinc» situé au centre de la ville, 
nous faisons escale à Aden sous contrôle britannique avec autorisation de quitter le bord. Sous 
une chaleur accablante, nous visitons cette ville sans âme, aux ruelles escarpées, contrairement 
à Djibouti, ville accueillante.
Nous nous sommes toujours demandés les raisons qui poussaient tous les navires, à destination 
de l’Indochine tout au moins, à faire escale dans ce port situé à 500 kilomètres au nord-est de 
Djibouti. Ce dernier n’avait peut être pas la capacité à ravitailler en fioul les nombreux navires 
ancrés au port et en attente au large ?
Nous poursuivons notre route vers Colombo sans incident lorsqu’en fin de journée, je vois une 
ruée de passagers se diriger vers bâbord. Je fais de même et j’aperçois trois ou quatre hommes 
nager vers la côte d’une île qui semblait être toute proche. Il était impossible de stopper l’Île-de-
France ou de mettre une chaloupe à la mer. Par hauts-parleurs, on nous avertit que ces hommes 
étaient des légionnaires qui n’avaient aucun espoir de rejoindre l’île, car celle-ci était éloignée de 
plusieurs kilomètres contrairement à notre perception de distance due à un effet d’optique causé 
par le soleil couchant sur l’océan. En outre, la zone était traversée par de forts courants contraires 
sans compter les requins qui abondaient.
Arrivés à Colombo, nous obtenons la permission de descendre pendant 24 heures. Je n’ai qu’un 
souvenir confus de ce port si ce n’est une population grouillante et la présence de troupes anglaises 
qui nous regardaient avec sympathie.
Nous quittons Colombo pour Singapour avec sa rade splendide où plusieurs transports de troupe 
et navires de guerre anglais et américains étaient ancrés. Pour certains d’entre nous la nuit fut 
rude ! Ils avaient fait le tour des multiples bars du port et c’est la police locale qui les ramena pour 
être enfermés jusqu’au cap Saint-Jacques dans la prison du navire. J’ai toujours le souvenir de 
cette ville magnifique, du jardin botanique pratiquement détruit par les japonais et des centaines 
d’Hindous couchés à même le sol. En ville, la misère était à son comble, la population deman-
dait l’aumône alors que des dizaines de vaches sacrées étaient allongées ou déambulaient sur 
la chaussée. Incroyable ! En regagnant l’Île-de-France au matin, des tombereaux tirés par des 
buffles ramassaient les corps des habitants décédés dans l’indifférence générale durant la nuit.
Nous jetons l’ancre le 27 mars au large du cap Saint-Jacques, la rivière de Saïgon ne permettant pas 
à ce navire, ni au Pasteur, de remonter jusqu’au port de Saïgon distant de 150 kilomètres environ.

l’Île-de-France



10

Saïgon

À notre arrivée, une nuée de barques tentait d’approcher du navire pour que nous puissions acheter 
des ananas ou noix de coco, friandises inconnues depuis 1939. C’était délicieux malgré le prix 
trois ou quatre fois supérieur pratiqué à celui des vendeurs de rues à Saïgon.
Une fois ancré, il fallut quitter le navire pour être transférés à bord des LCT qui étaient ballottés le 
long de la coque du navire. Nous pensions que nous y accéderions par des portes latérales situées 
en bas de la coque, mais pas du tout ! des marins installaient des filets le long de la coque et par 
hauts-parleurs, on nous invita à quitter le navire. Contrairement aux troupes alliées qui avaient 
utilisées ce genre de débarquement, nous n’avions subi aucun entraînement et moi-même comme 
tous les autres camarades avions un sentiment de peur intense, d’autant que les LCT, sous l’effet 
de la houle, venaient heurter la coque. Il a bien fallu obéir et la descente s’effectua avec le sac à 
dos et le paquetage. Pour ma part, je regardais le ciel et je ne me souviens plus du temps que j’ai 
mis pour sauter dans le LCT avec l’aide de camarades qui nous happaient. Nous avons su par la 
suite, que plusieurs d’entre nous furent coincés entre la coque du navire et le LCT.
Nous prenons la direction de Saïgon en remontant la rivière et en buvant du champagne sans 
interruption pour certains. En effet , il y avait des cartons de champagne que les «anciens» s’em-
pressèrent d’ouvrir. Ce champagne était destiné au général commandant les FTNS !
Nous arrivons au port de Saïgon où des Chevrolet de fabrication canadienne nous attendaient 
pour nous conduire dans les centres de transit. Évitez le camp Petruski à en croire la rumeur ! 
Mon détachement fut hébergé malheureusement dans ce camp de passage de sinistre réputation 
qui n’avait pas dû être nettoyé depuis 1939. Toutes les vermines possibles et inimaginables nous 
attendaient et nous avons rapidement compris les raisons qui poussaient les occupants à mettre 
leurs paillasses dehors. Un gradé affecté au camp nous attribue une chambrée pour une cinquan-
taine d’hommes. Les paillasses étaient repoussantes de saleté, les punaises courraient sur la toile 
sans compter d’autres insectes. Des courageux exténués se sont allongés et se sont relevés peu 
de temps après, la peau boursouflée en maints endroits.
Nous avons eu droit à notre premier repas immangeable composé, si je me souviens bien, de riz et 
de viande de buffle, le tout bouilli. La nuit et les suivantes se passèrent à la belle étoile à proximité 
de chars et d’engins blindés de toutes marques stationnés dans les allées du camp vraisemblable-
ment par manque de place dans les autres sites militaires de Saïgon.
Nous avons vite appris qu’en face du cantonnement qui abritait des centaines d’hommes arrivés 
récemment ou d’autres en attente de rapatriement sur la France, se trouvait un vaste terrain où des 
prostituées louaient leurs charmes. Elles étaient installées dans des baraques en bois ou en tôle et 
vendaient de la bière locale imbuvable en attendant les clients. Quel spectacle qui ne fut dépassé 
que par la visite du «Parc aux Buffles» où la déchéance humaine atteignait son paroxysme.
La journée était occupée à des séances de tir, à des gardes et aux patrouilles dans les environs du 
camp Petruski ou à la BMS (base militaire de Saïgon), une caserne du type colonial moderne, 
située entre la cathédrale et le jardin botanique détruit par les Japonais.
À propos de Japonais, nous montions la garde devant un baraquement situé à l’intérieur de la 
base où se trouvait un général prisonnier qui attendait d’être traduit devant ses juges pour crimes 
de guerre. Il était orgueilleux au possible, nous regardant ou plus exactement nous déshabillant 
d’un air méprisant. Il devait être jugé par le tribunal militaire de Saïgon pour crimes de guerre, 
ce qui ne l’empêchait pas d’avoir un certain confort.
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Haïphong

Le 15 avril 1947, nous embarquons à Saïgon à bord du Chantilly, ex navire allemand fonctionnant 
au charbon, à destination d’Haïphong que nous atteignons le 17 du même mois. Le Chantilly était 
un ancien paquebot construit en 1922 et assurant uniquement des transports de courte durée. Il 
fut retiré du service par les Messageries maritimes en 1949.
Avant de débarquer à Haïphong dont les «anciens» nous avaient dit le plus grand bien, nous tra-
versons la baie d’Along surnommée à l’époque la huitième merveille du monde. Il est vrai que 
ces immenses rochers en calcaire ayant des formes les plus bizarres étaient un enchantement pour 
nos yeux de métropolitain n’ayant jamais entendu parler de cette partie du monde. Des jonques 
entouraient le navire dont les occupants pêchaient tout en observant ce qui se passait à bord pour 
en rendre compte aux Viets toujours à l’affût de renseignements.
Durant toute la guerre, la Marine Nationale navigua en baie de Along à la recherche de caches 
d’armes stockées dans les grottes des rochers. Le trafic des armes par jonques fut une activité 
principale des Viets qui dès l’arrivée des communistes en Chine, s’empressèrent d’en prendre 
livraison auprès de leurs amis chinois. La frontière n’était qu’à une centaine de kilomètres et 
les moyens de notre marine étaient nettement insuffisants pour faire face à toutes les missions 
demandées avec des navires affichant des dizaines de milliers de kilomètres.
Nous arrivons au port de Haïphong et nous remarquons les dégâts causés par le bombardement 
français du 23 novembre 1946 par la Marine Nationale qui causa la mort de 6 000 personnes, 
des civils en majorité. Auparavant, il y avait eu les bombardements aériens par les Américains 
en 1943 et par les Japonais en 1945. Les habitations des quartiers d’autochtones étaient en partie 
détruites ainsi que les abords du port. Des centaines de Vietnamiens déblayaient les gravats avec 
l’aide de soldats d’unités diverses.
Nous sommes restés des heures sur le quai en attente d’un lieu pour nous loger, des officiers 
palabraient avec ceux qui étaient chargés de nous accueillir et la décision finale fut que nous 
passerions notre première nuit au Tonkin sur un quai du port à même le sol. Rien à manger, au-
cune ration ne fut distribuée. Pour le plus grand bonheur, des Vietnamiennes et des Vietnamiens 
arrivèrent comme par miracle pour nous vendre de la soupe chinoise bien de chez eux, la seule 
que j’apprécie d’ailleurs! Le prix était d’une piastre, soit 17 centimes d’ancien franc.
Nous apprenons enfin que nous allons loger dans la cimenterie, car la base militaire de Haïphong 
était saturée ainsi que les autres bâtiments militaires ou privés susceptibles de nous accueillir. 
La cimenterie n’étant pas trop éloignée du port, nous nous dirigeons à pieds vers notre nouvelle 
destination au milieu d’une population locale pas du tout hostile et de quelques Européens qui 
applaudissaient. La plupart de ces Européens étaient des rescapés des camps de concentration 
japonais et ils étaient heureux de parler avec des compatriotes arrivant récemment de France, 
quant aux autres, on reconnaissait sans peine des fonctionnaires arrivés récemment de France 
par paquebot ou par avion.
Après une marche dont je ne me souviens plus de la durée, nous franchissons l’entrée de ce gigan-
tesque complexe en partie détruit, construit en 1899 par Portland. Cette cimenterie qui employait 
plusieurs centaines d’ouvriers a fourni au XXème Siècle pratiquement tout le ciment nécessaire à 
l’Indochine sans compter les exportations en particulier à destination du Japon et de l’Australie. 
Cette cimenterie continue à fonctionner actuellement au profit des Vietnamiens qui s’en sont 
emparée à la fin de la guerre, en 1955.
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Nous sommes dirigés vers une zone dévastée et nous recevons l’ordre de l’aménager en attendant 
notre affectation. Heureusement, la centrale électrique de la cimenterie avait été remise en état 
partiellement et nous avions un peu de lumière pour trouver un coin où nous allonger dans cette 
poussière de ciment. Il nous fut impossible de dormir faute de moustiquaires et les produits US 
antimoustiques existants n’étaient pas disponibles à l’époque tout au moins dans notre Armée. Pas 
d’eau potable, seuls des marigots nous permettaient d’effectuer la toilette avec une eau croupie 
où les amibes se frottaient les mains en nous voyant arriver.
Deux fois par jour, un GMC remorquant une citerne à eau amenait de la nourriture en conserve 
et juste de quoi se désaltérer et mieux ne fallait-il pas connaître la provenance de l’eau.
Toute la journée, nous manœuvrions à l’intérieur de la cimenterie et la nuit nous montions la 
garde totalement apeurés à l’exception des «anciens» qui avaient combattu depuis des années et 
qui se moquaient de nous car nous nous attendions à voir surgir un Viet à tout moment.
Une nuit, nous sommes réveillés pour venir en aide à des camarades qui gardaient un dépôt de 
munitions à la sortie de Haïphong sur la route de Doson. Je ne pensais pas qu’en 1954, je serai 
affecté au centre d’écoutes de la CAER à Doson. À notre arrivée, le dépôt avait été pillé et ses 
défenseurs abattus, ce furent les premiers morts que j’ai vus en Indochine. Nous les avons ramenés 
à Haïphong et si mes souvenirs sont exacts certains appartenaient à l’armée de l’Air, le terrain 
d’aviation de Cat Bi n’était pas très éloigné.
De retour à la cimenterie, nous avons le droit à une courte permission pour visiter Haïphong, ce 
que nous faisons avec empressement, même sans une piastre en poche. Chacun vendait ce qu’il 
pouvait, je me rappelle avoir vendu des pellicules 6x9 utilisées pendant la traversée à des Viet-
namiens. Dès notre retour, nous apprenons que nous allons connaître notre affectation le lende-
main. Effectivement, au rassemblement, un officier prend la parole et demande ceux qui savent 
lire et écrire. Après vérification, plusieurs sortent des rangs et sont dirigés vers des camions qui 
démarrent une fois les paquetages chargés. Puis, ceux qui savent lire et écrire correctement, ceux 
qui ont le certificat d’études, le BE, le BS. Une fois tous ces camarades sortis des rangs, nous 
restions une dizaine à avoir une instruction supérieure à ces diplômes et nous nous demandions 
quel serait notre sort.
Nous ne quittons donc pas la cimenterie et nous passons encore une nuit dans la cimenterie. 
Le lendemain, je suis désigné pour rejoindre la CT 71/84, la compagnie de Transmissions de 
la 9ème DIC stationnée à Hanoï. J’interroge des camarades affectés depuis un certain temps à la 
cimenterie mais aucun n’est capable de me fournir des précisions.

La route d'Haïphong à Hanoï
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Vers Hanoï

Effectivement, le lendemain à l’aube, je rends mon paquetage au fourrier d’une unité stationnée 
dans la cimenterie puis un véhicule me conduit à la gare d’Haïphong qui ressemblait à toutes les 
gares des sous- préfectures de France et je ne me souviens pas qu’elle ait été endommagée. À 
l’intérieur, il y avait la foule, soldats, Vietnamiens et un train à l’arrêt qui nous attendait. Nous 
nous installons où nous pouvions tandis que les Vietnamiens prennent place sur les toits des 
wagons datant d’avant 1939. 
J’avais remarqué des wagons plats, chargés de bambous secs, accrochés à la machine à vapeur 
destinés à alimenter la chaudière. Devant la locomotive, un autre wagon était censé de protéger 
le train en provoquant l’explosion d’une éventuelle mine par le passage d’une roue. Un autre 
wagon plat transportait l’escorte composée d’une section de tirailleurs sénégalais et de deux ou 
trois gradés européens. 
Nous avions 100 kilomètres à parcourir pour rejoindre Hanoï, la voie ferrée suivait pratiquement 
la RC 5 dont les nombreux ponts avaient été détruits par les Japonais, les chinois ou les Viets. La 
vitesse ne dépassait pas les 10 kilomètres à l’heure, parfois moins, certains passagers quittaient 
le train pour le suivre à pieds le train afin de se dégourdir les jambes ou tout simplement pour 
tuer le temps.
Des habitants des villages voisins voulaient nous vendre leurs produits locaux exactement comme 
on peut le voir aujourd’hui à la télévision en regardant certains reportages sur des pays du tiers 
monde.
Le paysage était identique partout, des rizières à perte de vue, des diguettes ou des digues menant 
à des villages et des femmes et des hommes occupés à travailler dans leurs rizières en labourant 
avec des charrues en bois d’un autre temps tirées par d’énormes buffles, animaux que nous dé-
couvrons pour la plupart.
Au bout de quelques heures, le train s’arrête, on descend et nous voyons un pont détruit qui 
enjambait une rivière. De chaque côté de la rive, une tour en bois avec quelques hommes qui 
devaient garder le pont de singes la nuit. J’espère qu’ils recevaient du renfort à la nuit tombée 
car même en ce début d’insurrection, les Viets n’auraient eu aucune peine pour s’emparer de la 
position. Un pont de singes avait été mis en place et nous voilà en file indienne traversant cette 
rivière pour rejoindre un autre train qui nous attendait.
Nous arrivons en gare de Haï Duong, ville relativement importante où il y avait une garnison qui 
prit beaucoup d’importance par la suite. Beaucoup de militaires descendirent du train et quelques 
civils qui s’évanouir aussitôt autour de la gare.
Nous arrivons à Hanoï vers 21 heures après avoir franchi le célèbre pont Doumer qui enjambe le 
fleuve Rouge dans les faubourgs est de la ville. Construit par Gustave Eiffel à la fin du XIXème Siècle, 
il avait la particularité de permettre le passage simultané d’un train, de véhicules et d’une voie 
pour piétons. Ce pont fut longtemps le plus long pont suspendu du monde, pendant la guerre du 
Vietnam, l’aviation américaine l’a bombardé à de très nombreuses reprise, il a toujours résisté 
aux tonnes de bombes déversées, même si aujourd’hui, il est interdit aux poids lourds.
Il régnait une grande confusion dans la gare, personne ou presque ne savait où se rendre. Quelques 
policiers militaires étaient présents mais incapables de nous renseigner, j’apprends quand même 
que la CT 71/84 était toute proche mais le couvre-feu interdisait toute circulation. Quant à nos 
estomacs, ce n’est pas une boîte de sardines, un morceau de pain et quelques fruits locaux qui 
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calmaient notre faim depuis notre réveil. Rien n’avait été prévu et nous nous sommes rabattus sur 
les Vietnamiennes et des enfants qui vendaient leurs produits locaux à un coût beaucoup moins 
élevé qu’en cours de route et les quelques piastres qui me restaient changèrent rapidement de main.
Il n’était surtout pas question de nous rendre en ville où régnait un strict couvre-feu, si vous 
ne connaissiez pas le mot de passe, vous étiez arrêtés et si vous preniez la fuite, les patrouilles 
ouvraient le feu sans hésiter. Finalement, nous sommes séparés en plusieurs groupes et nous 
montons à bord de GMC.
Au bout de quelques kilomètres, après avoir traversé la ville silencieuse, nous arrivons à l’uni-
versité d’Hanoï située exactement au sud de la ville, à Bach Maï sur la route coloniale numéro 1 
(RC 1). Nous couchons sur des lits picots installés sur les balcons des bâtiments et nous nous 
endormons sans nous poser trop de questions sur notre avenir car nous étions épuisés.
Le lendemain matin, nous admirons ce que furent ces bâtiments universitaires de conception 
moderne, construits au milieu d’un immense parc avec des cages pour divers animaux sau-
vages, un vrai zoo. Malheureusement, les Japonais et les Viets avaient séjourné avant nous et les 
destructions étaient nombreuses. Aucun doute, il valait mieux faire ses études de médecine ou 
d’autres études à la cité universitaire de Hanoï plutôt qu’en France! Nous savions où les impôts 
de l’époque étaient investis. Il en était de même des lycées d’un modernisme incomparable avec 
ceux de France que j’ai fréquentés et qui ont été transformés en casernes.
Le lendemain matin, j’arrive avec plusieurs camarades devant l’entrée de cette immense citadelle. 
En cours de route, nous apprenons que nous sommes désignés pour apprendre à monter des lignes 
téléphoniques, ce qui ne me convenait pas du tout.
Le quartier de la 71/84 CT, Compagnie de Transmissions de la 9ème DIC était situé dans deux bâ-
timents principaux situés de chaque côté d’une des allées principales de la citadelle. La citadelle 
était, entre autres unités ou services, le PC du 6ème RIC, les différents états majors des FTNV, le 
tribunal militaire, le central téléphonique desservant les divers commandements des trois Armées.
Le central téléphonique était équipé de centraux T C 12 d’origine US ayant pour indicatif «Élé-
phant» (à titre d’information, tous les centraux téléphoniques d’Hanoï avaient pour indicatif un 
nom commençant par la lettre «E», «Empressé» pour celui du quartier sud à Bach Maï, «Empe-
reur» pour celui de l’armée de l’Air, etc.
Le BCR qui regroupait aussi les émetteurs et récepteurs affectés aux liaisons lointaines, la France 
par exemple, ainsi que les celles des unités situées le long de la frontière chinoise avant le désastre 
de la RC 4 en 1950.
Les matériels étaient japonais ou américains et exploités par des personnels hautement qualifiés 
des Télégraphistes Coloniaux. Les émetteurs japonais de récupération avaient la particularité 
d’avoir leurs tubes de puissance refroidis par des serpentins d’eau.
Nous sommes très bien accueillis par des cadres ayant fait leurs preuves sur divers théâtres 
d’opérations avant leurs affectations en Indochine. Un officier nous apprend que nous sommes 
désignés pour effectuer un stage d’une durée de trois mois pour obtenir le brevet 251/T : chef de 
poste radiotélégraphiste. Nous n’avions pas la moindre idée de cette fonction. À l’issue de ces 
stage nous serons ventilés dans différentes unités de la coloniale au Tonkin.
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L’École des Transmissions 

L’ambiance semble excellente, on entend le son des canons qui appuient les troupes desserrant 
l’étau sur Hanoï et ses banlieues. Notre chambrée est une construction en tôle datant de la pré-
histoire, les occupants précédents ayant brisé toutes les vitres, cela devenait une habitude. L’eau 
est fournie par un seul robinet situé dans la cour avec des créneaux horaires bien précis et bien 
évidemment pas de douches.
Les cours se composaient de lecture au son, manipulation, procédure radio, matériels radios et 
filaires. Nous avons la surprise de voir l’émetteur récepteur WS 19 de fabrication anglaise dont 
les inscriptions étaient en langue russe. Par quel tour de passe-passe, ces appareils sont arrivés à 
la CT 71/84 d’Hanoï en 1946/1947 ?
Nous étions une soixantaine dont une dizaine de Vietnamiens engagés dans l’armée française. 
Les cours avaient lieu dans le quartier même de la CT 71/84 qui était commandée par le lieutenant 
Lalande ou Lallande. Les cours de morse et de manipulation se déroulaient dans une villa située 
à 3 kilomètres environ de la citadelle.
Je ne me souviens plus des horaires de travail mais nous commencions très tôt pour terminer 
tardivement y compris le samedi toute la journée. Le dimanche, il fallait faire la lessive de la 
semaine avec un seul robinet, ceux qui se levaient le plus tôt prenaient possession du filet d’eau 
et surtout priorité absolue aux «anciens».
Les instructeurs gradés percevant une solde très supérieure à la nôtre, ils employaient des congaïs 
pour faire leurs lessives. Ces jeunes femmes lavaient le linge non pas en frottant avec les mains 
mais en le déposant par terre et en le piétinant avec les pieds, le résultat était parfait. Ces congaïes 
avaient des fers à repasser chauffés sur de la braise et pour faire disparaître les faux plis, elles 
buvaient de l’eau qu’elles expulsaient en soufflant de manière uniforme pour humidifier le linge. 
Efficacité garantie.
Nous percevions une barre de savon de Marseille d’un poids d’un kilogramme environ que nous 
découpions en morceaux pour les lessives, il était formellement interdit de s’en servir pour son 
usage personnel. La corvée se terminait souvent au début de la nuit sinon nous reprenions le di-
manche matin avant de procéder au nettoyage approfondi de la chambrée et des extérieurs avec 
des balais fabriqués par l’assemblage de feuilles d’arbustes locaux.
Nous prenions la garde à l’intérieur de l’enceinte de la CT 71/84 sans beaucoup d’appréhension 
sachant que les Viets avaient été rejetés, non sans mal, hors d’Hanoï. Nous nous nous battions 
pour être désignés de garde à la somptueuse villa d’un général qui juxtaposait notre quartier. 
Cette habitation abritait cet officier supérieur et son épouse, ainsi que ses ordonnances. Le soir 
vers minuit, les cuisiniers nous faisaient signe d’approcher pour nous donner les restes des repas 
servis au couple et souvent à leurs nombreux invités militaires et civils. Je pense qu’il s’agissait 
du général Valluy qui assuma le commandement des TFIN peu de temps après.
En effet, comme toujours, la nourriture quotidienne servie était composée de pois cassés, de 
lentilles, de pâtes, du riz, le tout généralement charançonné, seules les patates douces et les lise-
rons d’eau étaient acceptables même bouillis et sans aucune préparation sinon quelques petits 
morceaux de lard qui flottaient à la surface de cette mixture. Quant à la viande, c’était soit du 
buffle local ou des conserves de viande de zébus en provenance de Madagascar. Nous avions à 
notre disposition près des cuisines un récipient métallique contenant 100 litres de thé environ 
qui était en fait des feuilles d’un arbuste local dont le goût n’était pas désagréable. Cette boisson 
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était en permanence maintenue tiède afin de désaltérer davantage, ce qui doit être exact puisque 
cette pratique était appliquée partout outre mer. Encore fallait- il se trouver près des cuisines ! Il 
nous restait les restaurants européens hors-de portée de notre bourse, car la solde d’un soldat de 
2ème classe était de 360 piastres par mois au Tonkin soit 6 120 anciens francs. Nous nous rabattions 
sur les marchands ambulants de soupe chinoise à 1 piastre le bol.
Quand nous avions acheté notre nécessaire pour les besoins de notre toilette, le montant de notre 
solde avait déjà été fortement entamé, l’armée ne fournissant strictement rien contrairement aux 
autres armées. La faiblesse de nos émoluments générait un malaise par tous et ce n’est qu’en jan-
vier 1949 que le gouvernement décida leurs augmentations. Un caporal percevait vingt piastres 
de plus mensuellement qu’un soldat de 2ème classe et un caporal-chef nettement plus. C’est ainsi 
qu’en mars 1948, caporal-chef, je percevais 1 080 piastres soit 18 360 anciens francs au Tonkin.
Le montant de la solde variait en fonction de votre affectation par rapport à la latitude la plus 
proche. Trois zones furent créées depuis la latitude 15ème la plus à l’ouest du pays à celle de 25ème 

la plus orientale. Un soldat de 2ème classe percevait 300 piastres mensuellement au Cambodge et 
en Cochinchine, 340 piastres au Laos et en Annam et donc 360 piastres donc au Tonkin. Il y avait 
une énorme différence entre les soldes de la troupe et celles des sous-officiers et des officiers, 
celle-ci s’atténua par la suite. 
La valeur de notre sang n’était donc pas identique, que vous décédiez ou soyez blessé en Co-
chinchine ou dans une autre province. Cette ineptie perdura jusqu’au départ du dernier soldat fran-
çais en 1956. Pour info, les cercueils fournis par l’Armée étaient d’une qualité plus que médiocre 
et nous ont causés beaucoup de problèmes. Par contre, Michelin en fournissait gracieusement et 
d’excellente qualité à ceux de nos camarades qui étaient tués sur ses plantations.
Un autre moment attendu était celui de la distribution du tabac en même temps que la solde, les 
fumeurs étaient comblés car nous percevions un paquet de cigarettes américaines par jour soit 
des Lucky Strike, Camel, Domino, Old Gold, Chesterfield, Pall Mall, etc. et du tabac à chiquer 
pour les fumeurs de pipe. Les non fumeurs revendaient leur part non pas à des camarades, mais 
dans des bars de la ville le dimanche après-midi lorsque nous avions une permission.
Malgré un habillement hétéroclite, il fallait que nous soyons impeccables et pour ce faire, la police 
militaire ou les gradés, y compris les caporaux, veillaient et ils nous sanctionnaient sans pitié. 
Les punitions pour ces fautes allaient de la consigne à la prison. Les commandants d’unités qui 
recevaient ces punitions à l’encontre de leurs hommes les ignoraient sauf si les fautes revêtaient 
une certaine gravité. En effet, toute peine de prison entraînait la suspension de votre solde durant 
toute sa durée, ce qui n’empêchait pas le puni d’aller au combat, un comble.
Nous n’avions évidemment pas de fer à repasser ni les moyens de donner notre linge à une congaïe 
pour qu’elle s’en occupe, aussi nous étendions notre pantalon de sortie entre le sac de couchage 
et la paillasse après avoir enduit l’emplacement des plis avec du savon de Marseille. Le résultat 
était acceptable sans plus, quant aux chemises, nous fabriquions une croix avec deux branches 
que nous placions à l’intérieur pendant qu’elles séchaient, ce n’était pas probant.
Le stage se déroula sans incident et l’examen final fut accordé à une très grande majorité de sta-
giaires, les besoins en radios étant très importants. Nos «amis» vietnamiens ont tous terminé dans 
les premiers puis ils s’empressèrent de déserter à la première occasion, soit quelques jours après 
avoir rejoints leurs unités. Plus tard, ils prenaient un malin plaisir à s’introduire dans nos réseaux 
en se présentant et en incitant les opérateurs radios français à déserter pour venir au paradis de 
l’oncle Ho. Ils avaient une préférence pour les unités composées de tirailleurs ou de légionnaires 
susceptibles de déserter plus facilement.
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Transmetteur au 6ème RIC

Quant à moi, j’étais affecté au 6ème RIC commandé par le lieute-
nant-colonel Communal nommé au grade supérieur peu après 
qu’il eût pris, quelques semaines plus tard, le commandement de 
la colonne «C»au cours de l’opération Léa en moyenne région en 
même temps que la colonne «B» dirigée par le colonel Beaufre au 
départ de Langson. Nous devions nous rencontrer à Tuyen Quang 
mais je ne me souviens plus si la résistance des Viets l’a permis.
Cette opération eut une suite, baptisée Ceinture qui avait pour 
but de prendre possession du terrain occupé par les Viets dans la 
région de Thaï Nguyen au sud de Tuyen Quang. Ma mémoire me 
fait défaut sur les résultats de ces diverses opérations auxquelles 
je n’ai pas participé.

L’officier des Transmissions du 6ème RIC était le capitaine Tribout qui m’affecta au II/6ème RIC 
stationné au séminaire Saint-Joseph près du Village du Papier qui fut le théâtre de furieux combats 
entre les Viets et ce bataillon. Ce bataillon était commandé par le chef de bataillon Portal, une 
figure de la coloniale, qui fut à l’origine de la création des parachutistes à Bayonne à son retour 
en France en 1950, je crois. C’était un Seigneur, apprécié de tous. 
Je quittais le séminaire avec un SCR 284 pour rejoindre mon affectation au poste de Dan Phuong 
situé au nord-ouest d’Hanoï sur la route de Sontay. Nous étions le poste le plus avancé tenu par 
deux sections de la 5ème compagnie dont le PC était implantée à Hadong sur la RC 5 qui conduit 
à Hoa Binh (traduction : Paix, en français). Le poste avait été construit près de la rivière Day. 
Nous étions une soixantaine dont une section de tirailleurs sénégalais bambara et wolofs. Une 
section de partisans complétait l’effectif ainsi que cinq ou six Européens dont le chef de poste 
était le capitaine Gonard.
Le poste n’était pas harcelé contrairement aux autres, car notre capitaine y était certainement 
pour quelque chose ! Cet officier, communiste à nos yeux, avait donné l’ordre de n’ouvrir le 
feu que si nous étions attaqués mais en aucun cas de déclencher le moindre tir en premier. Cette 
méthode nous surprenait et les jeunes engagés suivaient les ordres sans chercher à comprendre, 
même si les «anciens» nous répétaient que c’était un communiste au comportement normal pour 
un ami des Viets. Pour moi-même et pour beaucoup de jeunes engagés, cela ne signifiait rien ou 
pas grand-chose, ne sachant même pas à l’époque que le Vietminh était d’obédience marxiste.
Quand nous étions en patrouilles ou en opérations et qu’il pleuvait, ce qui était très fréquent, nous 
avons voulu, comme tous les autres militaires étrangers à notre compagnie, couper les larges 
feuilles de lataniers qui abondent pour nous protéger de la violence de la pluie, la population locale 
agissait ainsi. Les premiers imperméables ont été livrés beaucoup plus tard en 1949 ou 1950 et 
ils étaient d’aucune utilité par suite de la médiocrité des matériaux utilisés à leurs confections. 
Il a fallu se séparer de nos feuilles de latanier car le fait de les avoir volées était assimilable à un 
pillage et passible du tribunal militaire, dixit notre commandant de compagnie.
Notre officier, à priori, sans aucune expérience au feu selon nous, prenait plaisir à nous narrer 
l’exécution de Philippe Henriot le 28 juin 1944 à son domicile parisien à laquelle il avait participé. 
Était-il affabulateur ? Pour moi, pas certain, contrairement à l’avis de beaucoup de camarades. 
Ce qui me confortait dans mon jugement est le fait qu’il n’omettait aucun détail, dont l’effroi de 
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Madame Henriot présente aux côtés de son mari lors de son exécution. La description minutieuse 
de cet assassinat m’a toujours marqué et je fus toujours convaincu à tort ou à raison qu’il avait 
participé à cette expédition. En reconnaissance de cette action, a-t-il été nommé lieutenant en 
1945 ? puis, capitaine en 1947 ? Cet étrange personnage était d’ailleurs ignoré de la plupart des 
officiers que nous rencontrions. J’ai appris qu’il avait été rapatrié en France avant la fin du séjour 
réglementaire des trente mois. Cet officier fut une énigme pour beaucoup d’entre nous, il s’isolait 
et était mis en quarantaine par la majorité des officiers. Dans Wikipedia, Charles Gonard appa-
raît sous une description que je ne lui connaissais pas, celle d’un héros authentique de la guerre 
1939/1945. La lecture de son épopée est stupéfiante, commandeur de la Légion d’Honneur, croix 
de la Libération, croix de Guerre avec cinq citations. Il était bien celui qui abattit Philippe Henriot 
entre autres faits de guerre incroyables durant l’occupation. Nommé capitaine après avoir été 
homologué lieutenant-colonel FFI en 1945, il fit désigné pour le Japon où il n’arrive jamais, le 
cessez le feu ayant été signé. Il fut donc détourné sur l’Indochine où il ne voulait pas combattre 
les Indépendantistes, d’où son attitude. Reste que des camarades ont été tués ou blessés par suite 
de ses ordres à ne pas ouvrir le feu en premier. Le comportement du capitaine Gonard s’explique 
peut-être du fait qu’il s’était engagé en 1944 ou 1945, comme beaucoup, pour la durée de la 
guerre. Lorsque la guerre prit fin en Europe le 9 mai 1945, le gouvernement décida d’acheminer 
des unités en Asie pour combattre les Japonais, ce qui est logique, la guerre continuait contre un 
allié de l’Allemagne. Or, le transfert maritime demanda un certain temps et ce n’est qu’en juillet 
ou août 1945 que les premiers navires quittèrent la France. Lorsque le 2 septembre 1945, le Japon 
capitula, ces navires se trouvaient dans l’océan Indien sans avoir jamais accosté dans un port 
japonais. Le gouvernement de l’époque décida que ces troupes seraient dirigés vers l’Indochine 
où les premiers troubles avaient éclaté. Cette décision fut rejetée par beaucoup de militaires qui 
voulaient revenir en France et être démobilisés. Contre leur gré, ils furent affectés dans diverses 
unités stationnées en Cochinchine puis au Tonkin principalement. Ils participèrent aux combats, 
certains furent tués, d’autres blessés ou malades et leurs récriminations ne furent jamais entendues.
Un esprit malsain s’était installé, lors des rassemblements, la tradition des Troupes de Marine était 
de crier “marsouin” lors du “ rompez les rangs”. Au lieu de prononcer cette phrase, les concernés 
criaient : “bateau” dont des officiers, certains, plus modérés se taisaient tout simplement. Je ne 
pense pas qu’il y avait des raisons politiques à cette prise de position, il y avait, certes, quelques 
communistes issus des FTP parmi eux, mais je ne crois pas qu’ils aient menés le jeu. Cette situa-
tion perdura un an au minimum avant qu’ils soient rapatriés en France. Quid des morts, blessés 
et malades ?
En juillet 1953, lors de l’arrêt des combats en Corée, le corps expéditionnaire français de l’ONU, 
composé uniquement de volontaires, aurait dû être rapatrié en France. Or, le gouvernement décida 
qu’il continuerait à combattre en Indochine où nous étions de plus en plus en difficultés. Ainsi fut 
créé, le GM 100 en octobre 1953 qui crapahuta principalement sur les hauts-plateaux de l’Annam.
Ce groupement mobile fut pratiquement anéanti au cours de la bataille de An Khé non loin de 
Pleiku qui se déroula du 24 juin 1954 au 17 juillet 1954. Ce fut la bataille la plus meurtrière après 
celles de la RC 4 et de Dien Bien Phu. J’ai lu et entendu que cette opération avait pour but de faire 
diversion pour soulager la garnison de Dien Bien Phu. Malheureusement, le Vietminh disposait 
de quatre régiments très bien équipés dans cette zone et n’avait nullement besoin de dégarnir 
Dien Bien Phu pour venir à bout du GM 100.
Une autre rumeur circulait difficilement vérifiable surtout 66 ans après : Selon certains historiens 
ou auteurs, le bataillon de Corée se croyait invincible auréolé par ses combats menés avec succès 
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contre les Chinois et les Nord-Coréens qu’ils jugeaient meilleurs combattants que les Viets d’où 
un certain relâchement peut-être dû aussi au fait que ce n’était pas leur guerre ? Lourde erreur 
de sous-estimer les troupes du Vietminh car ce n’était pas le même combat. En Indochine, nous 
n’avions pas du tout les mêmes moyens matériels qu’en Corée, il ne nous suffisait pas de lever la 
main pour obtenir immédiatement un appui aérien massif ou des tirs d’artillerie. Pour terminer 
cette parenthèse, les mêmes causes produisant les mêmes effets soit des morts, des blessés, des 
disparus.
La vie au poste de Dan Phuong était relativement calme, il est vrai que nous étions au début de la 
guerre et que la plupart des régiments ou bataillons Viets étaient encore stationnés dans le nord 
du Tonkin.
Nous avions à faire surtout à des «Du Kich» (prononcez : zoukits) irréguliers vietminh non enrégi-
mentés qui étaient de braves paysans la journée et de redoutables guerriers dès qu’ils récupéraient 
leurs armes cachées dans les rizières. Ils se joignaient alors aux «réguliers» pour les guider et les 
aider à nous combattre puis ils disparaissaient de nouveau. Ces Du kich agissaient surtout la nuit 
et ne faisaient aucun prisonnier, les camps de la mort n’existaient encore pas et nous retrouvions 
nos malheureux camarades dans un état que la décence m’interdit de rapporter. Nous enterrions 
nos morts sans aucun signe religieux extérieur car les Viets qui nous surveillaient en permanence 
venaient déterrer nos malheureux camarades et les exposaient après les avoir atrocement mutilés.
Fin août, début septembre 1947, nous participons à une opération avec des blindés, des paras, 
des légionnaires et des artilleurs pour s’emparer de la ville de Sontay située à une quinzaine de 
kilomètres de notre poste. Nous prenons la ville après quelques combats et je m’installe dans 
la citadelle relativement bien conservée. Toutes les habitations dont beaucoup en dur avaient 
été pillées et il ne restait aucun Français. L’état-major s’installa dans l’école avec ses bureaux 
d’élèves identiques à ceux que j’avais connus en France. C’était le seul bâtiment intact de Sontay 
qui abritait une école des sous-officiers vietminh.
Au bout de quelques jours, fin septembre, je crois, je reçus un message m’enjoignant l’ordre de 
rejoindre le PC du II/6ème RIC à Hanoï.
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Avec les brèles

Je prends place dans un véhicule du convoi et le capitaine Tribout m’informe que je suis désigné 
pour être détaché pendant plusieurs semaines en renfort radio. 
Je suis convoqué à la CT 71/84 où j’avais effectué mon stage quelques semaines auparavant afin 
d’approfondir mes connaissances sur le poste émetteur récepteur anglais B2 contenu dans une 
valise en cuir que nous avions vaguement appris vu son absence d’utilisation. Je ne savais pas 
que cette station était celle qui était parachutée à tous les réseaux de résistance en Europe occupée 
durant la guerre 1939/1945.
Je suis resté une journée puis en rejoignant le séminaire, PC du II/6ème RIC, j’apprends que je dois 
me rendre au 516ème Régiment du Train implanté entre Hanoï et Bach Maï pour me familiariser 
avec les «brêles» surnom donné aux mules et mulets. Je me présente au «516ème Royal Brèle Force» 
surnom donné à ce régiment, une comparaison peu flatteuse à l’égard de la Royal Air Force.
Plusieurs années plus tard, je me suis demandé si ce surnom n’était pas dû à la provenance de 
ces mulets depuis les Indes à la tâche durant toute la campagne de Birmanie. En effet, l’armée 
anglaise en arrivant en Cochinchine en 1945 a laissé un impressionnant matériel de guerre, certes 
à bout de souffle, mais que le général Leclerc fut très heureux de trouver. J’ai le souvenir que 
la majorité des personnels était d’origine nord-africaine dont les tirailleurs algériens qui furent 
désignés pour m’accompagner durant l’opération.
J’ai eu la joie d’être présenté aux brêles qui devaient transporter la station B2, le groupe élec-
trogène fournissant les 6 volts pour la charge de la batterie en plomb, les jerricans d’essence de 
20 litres et une sacoche d’accessoires ainsi que mon paquetage. Certaines versions du B 2 étaient 
équipées de génératrice à mains mais celles ci ne semblaient pas être disponibles en Indochine.
Chaque animal portait une charge de 60 kilos environ et je ne m’imaginais pas qu’une telle bête 
puisse transporter un tel poids surtout dans la rizière inondée. Comme je m’inquiétais du poids 
du chargement, un sous-officier me rassura et il me conduisit dans un hangar pour me montrer 
divers bats et sangles. À moi, de choisir les plus adaptés!
Vers le 10 octobre 1947, je rejoins le séminaire en attendant le départ de l’opération ayant pour but 
de reprendre la ville de Tuyen Quang aux Viets en remontant le fleuve Rouge et la rivière Claire.
Je faisais partie de la colonne «C» commandée par le colonel Communal qui quitta ses fonctions 
de chef de corps à cette occasion. Il avait sous ses ordres 3 000 hommes environ avec leurs ma-
tériels usés jusqu’à la corde pour la plupart.
Nous avons embarqué à bord de bateaux LCM, LCT et LCVP, tandis d’autres navires de moindre 
tonnage à fond plat de plusieurs Dinassaut chargeaient des hommes et du matériel, y compris 
quelques véhicules dont le command car Dodge du colonel Communal équipé d’une station radio 
SCR 193 qui lui permettait de joindre toutes les unités placées sous son commandement.
Tous les mulets avaient été dispersées entre plusieurs unités dont des artilleurs qui avaient dé-
monté leurs canons de 3,7 pouce de fabrication anglaise pour le transport.
Nous nous dirigeons vers Vietri située à une trentaine de kilomètres au nord de Hanoï sur la rive 
gauche du fleuve Rouge que nous atteignons dans la nuit après avoir arrosé copieusement la ville 
au 40 Bofors, les Viets nous attendaient, comme par hasard.
Je débarque du navire cherchant partout ma brêle, son gardien et mon précieux chargement 
car nous n’avions pas embarqué sur le même bateau. Assis près du lieu du débarquement, mon 
conducteur de brêle m’attendait. Ouf !
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J’installe le B 2 qui ne disposait pas d’antenne fouet mais d’une antenne filaire à tendre entre 
deux points d’attache et que j’aurais dû orienter parallèlement à mon correspondant pour obtenir 
le maximum d’efficacités, mais cela, je l’ignorais à l’époque.
Arrive une estafette avec des messages à envoyer en graphie, seul mode de transmissions du B 2. Il 
s’agissait surtout de messages chiffrés (code 75 à l’époque). Je n’étais pas fier du tout, jeune radio 
qui devait correspondre avec la station dont l’indicatif était TTV 4 exploitée par des opérateurs 
chevronnés des télégraphistes coloniaux de la 71/84 CT. Même si cela était formellement interdit 
et sanctionné, ceux-ci utilisaient des “doubles contacts” comme manipulateur. Chaque opérateur 
fabriquait le sien, soit un bout de lame de scie dont une extrémité était isolée avec du chatterton.
Le commandement s’impatiente car je mets un certain temps pour installer la station et je lance 
mon premier appel qui me vaut une réponse transmise à une vitesse excessive compte tenu de mon 
inexpérience. Je transmets le signal QRS qui signifie : «manipulez plus lentement» et l’opérateur 
de me répondre je ne sais plus quoi de pas très courtois pour le moins. Finalement, je transmets 
les messages chiffrés à une vitesse de tortue et je termine la vacation très tard le soir pendant que 
ceux qui n’étaient pas en embuscades, de patrouilles ou de gardes, dormaient à l’intérieur des 
maisons abandonnées à même le sol ou sur des «lits» locaux récupérés.
Vers 1995/2000, alors que je participais à l’assemblée départementale des anciens d’Indochine 
de mon département, ma voisine de table me raconte qu’elle était radio à la CT 71/84 de 1947 à 
1950 et qu’elle était en liaison avec la colonne “C” dont je faisais partie à l’automne 1947. J’avais 
à mes côtés, l’opératrice qui, pendant un mois et demi environ, était avec un ou deux radios sup-
plémentaires, ma correspondante ! Qui sait, c’est peut être elle qui m’avait envoyé promener bien 
qu’elle ait juré le contraire.
Le B 2, parachuté dans tous les réseaux de résistance durant la guerre 1939/1945, était un poste 
extraordinaire et les anglais avaient construit un émetteur de 20 watts environ qui permettait des 
liaisons de plusieurs centaines de kilomètres. Par contre, son émetteur fonctionnait uniquement 
avec des quartz, chacun représentant une fréquence. Il était donc impossible de déplacer la fré-
quence en cas de brouillage et en plus, le nombre de quartz mis à ma disposition était très limité. 
De mémoire, j’en avais deux pour les fréquences de jour et autant pour celles de la nuit.
Un autre inconvénient majeur était que la partie supérieure gauche de l’émetteur supportait une 
self en fil de cuivre où le courant HF de l’émetteur passait et brûlait systématiquement les pha-
langes de la main gauche lorsque l’on voulait couper l’émetteur pour passer sur «réception.» 
J’avais toutes les phalanges teintées en gris foncé par suite des brûlures. Quelques jours plus tard, 
j’avais pris le tour de main pour éviter de toucher cette self.
Un autre défaut majeur : le manipulateur insuffisamment isolé me gratifiait parfois d’une décharge 
de la haute tension, ce qui avait, au moins, le mérite de me tenir éveillé.
Un avion amphibie Catalina nous survolait régulièrement et il se peut qu’il ait servi de relais radio 
avec Hanoï pour les émetteurs WS 19 équipant la Marine, d’origine anglaise, et dont la portée était 
de 40 à 50 kilomètres environ. Ce bimoteur amphibie a été utilisé par le commissaire Bollaert, 
gouverneur de l’Indochine, qui a survolé la région de Tuyen Quang durant les opérations pour 
nous remonter le moral. Ce haut fonctionnaire n’était pas du tout apprécié par les officiers, quant 
à nous, nous étions trop jeunes à l’époque pour saisir toutes le ficelles de la politique très ambiguë 
menée en Indochine. Ses allocutions étaient bien évidemment en phonie et plusieurs officiers et 
autres militaires étaient regroupés à proximité de ma station B 2 dont le récepteur n’avait pas été 
conçu pour la phonie et le récepteur ne disposait pas de haut-parleur. Certains étaient persuadés 
que je ne savais pas utilisé l’appareil et je me suis fait traiter de pas mal de noms d’oiseaux.
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Nous somme partis sur Tuyen Quang après avoir débarqué avec plusieurs compagnies près du 
confluent formé avec la rivière Claire. Mon tirailleur et ma brêle sur laquelle j’avais déposé, 
entre autres colis, mon havre sac de fabrication US me suivaient. Tout ce poids ne semblait pas 
la contrarier alors que les rizières plates de très grandes surfaces que nous connaissions dans le 
delta du fleuve Rouge avaient en partie disparu pour faire place parfois à des herbes hautes et des 
cultures de riz en espalier. À chaque arrêt prévu ou inopiné, mon mulet broutait tranquillement 
sans se soucier de sa charge.
Après avoir marché plusieurs kilomètres, alors que nous nous étions éloignés du fleuve Rouge, 
nous arrivons sans trop de problèmes avec des éléments du 3/6ème RIC au milieu de collines 
dissimulant des grottes d’une superficie importante. Nous fouillons ces abris naturels et nous 
découvrons déjà les premiers ateliers rudimentaires de fabrication d’armement.
Une grotte abritait une fabrique de grenades. Les moules étaient primitifs et celles dont nous 
avons vérifié l’efficacité explosent en deux parties seulement en se séparant en deux. La technique 
n’était pas encore au point, mais ce ne fut qu’une question de mois. Dans d’immenses grottes, 
nous avons découvert des avions japonais en pièces détachées ramenés depuis les terrains de 
Hanoï, Haïphong et vraisemblablement d’autres bases aériennes moins importantes. Outre ces 
appareils, beaucoup d’armement de toutes sortes et des munitions en très grande quantité. Le tout 
était remarquablement rangé et nous nous sommes précipités pour récupérer un souvenir. Chacun 
cherchait à démonter la montre des avions, peine perdue, il fallait les remettre aux officiers ! Je 
ne me souviens plus du souvenir que j’ai récupéré.
Des éléments du génie se sont faits un plaisir de détruire toutes ces installations qui doivent encore 
contenir aujourd’hui les vestiges de l’occupation japonaise.
Les combats étaient intenses surtout près de Phu Doan où les pertes devenaient de plus en plus 
importantes, les Viets étant omniprésents.
Sans arrêt, je demandais l’envoi d’avions Piper ou Storch pour l’évacuation des blessés les plus 
gravement atteints, car aucune rizière avait une surface suffisante pour accueillir des C-47 ou des 
Ju 52, ce qui aurait permis de sauver des dizaines de blessés ou malades dont beaucoup étaient 
atteints de dysenterie amibienne ou de paludisme aigu.
Nous sommes arrivés en vue de Tuyen Quang vers le 15 octobre. La ville était défendue par 
des bataillons viets fort bien organisés qui nous attendaient de pied ferme avec une parfaite 
connaissance du terrain que nous n’avions pas. Les combats furent intenses et grâce à l’appui de 
l’aviation, les Viets se replièrent au bout de plusieurs heures. Quelques aviateurs, détachés du 
DLO (détachement léger d’observation) étaient présents pour guider l’appui aérien des Spitfire 
basés à Gia Lam, près d’Hanoï. Ils straffaient deux par deux, rarement plus nombreux, le plus 
souvent par manque de moyens, car leur escadre était sollicitée par beaucoup d’unités se battant 
dans la région d’Hanoï.
L’indicatif radio de Gia Lam fut pendant des années FDI 6 et la fréquence était voisine des 4 mhz 
le jour, la nuit, aucune liaison. L’écoute était assurée de manière permanente par les aviateurs 
qui disposaient d’une station puissante, un SCR 399, ce qui leur permettait de nous entendre 
grâce à leurs récepteurs BC 312/342 très sensibles pour l’époque. Toutefois, nos appels furent 
souvent sans réponse, car nos émetteurs n’étaient pas assez puissants, et ce jusqu’à la dotation 
des SCR 694 dans certaines unités, principalement les parachutistes, en 1949.
Nous entrons enfin dans Tuyen Quang à une date dont je ne me souviens plus mais bien quinze 
jours après notre départ de Hanoï.
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▲ Le Tonkin

▼ Le Tonkin et les principaux emplacements occupés lors des deux séjours
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À Tuyen Quang 

C’était une importante bourgade qui avait déjà connu une bataille contre les chinois au XXème Siècle, 
la population avait fui dans sa grande majorité sauf les vieillards dont plusieurs nous ont demandé, 
en parfait français, de les ramener à Hanoï, ce qui fut fait.
Je m’installe dans la citadelle, détruite en grande partie, mais certains bâtiments d’avant 1939 
étaient encore habitables où je m’installe.
J’appelle Hanoï sans résultat, mon émetteur était en panne. La colonne «C» avait un dépanneur 
radio, le caporal-chef ou sergent Louis Boucherie détaché d’une compagnie de Transmissions 
métro de Hanoï qui me dépanne rapidement. Le hasard des mutations fit que Boucherie et moi-
même aurons les mêmes affectations par la suite jusqu’en 1971.
Je n’ai pas parlé de nourriture car ce fut un mot pratiquement inconnu durant le parcours, nous 
apaisons notre faim du mieux possible. Nous avions perçu des rations anglaises dénommées 
«Pacific Compos» contenues dans des caisses en bois. Chaque caisse était numérotée P1 pour le 
lundi, P2 pour le mardi et P7 pour le dimanche. Chacune contenait la nourriture quotidienne pour 
cinq hommes avec un menu différent chaque jour à l’exception de la boîte métallique contenant 
des biscuits excellents d’ailleurs, en guise de pain. Ces caisses, difficiles à porter, avaient été 
déposées sur tous les bateaux et chacun se servait pratiquement à sa guise. Toutes les numérota-
tions étaient représentées sauf la P7 qui contenait les repas améliorés du dimanche et que seuls 
les planqués d’Hanoï ou de l’intendance gardaient précieusement pour eux-mêmes. En effet, la 
viande contenue dans la P7 était une boîte de poulet ou de dinde, c’était quand même meilleur que 
la maigre portion de viande au goût bizarre servie les autres jours de la semaine. De mémoire, le 
dessert de la P7 était composé d’une énorme pêche délicieuse d’origine australienne. Il y avait 
d’autres différences dont je ne me souviens plus sauf du flocon d’avoine, du rolled oats, beans et 
autres ingrédients anglais dont l’inévitable boîte de thé peu apprécié. Nous avions une boîte de 50 
cigarettes Player’s Navy Cut ou Craven quotidiennement dans chaque caisse avec une pochette 
d’allumettes souvent inutilisable à cause de l’humidité.
Un brave Vietnamien nous informa que la rivière Claire regorgeait de poissons. Aussitôt, des 
hommes du Génie lancèrent des explosifs dans la rivière qui nous livra des dizaines d’énormes 
poissons chats que nous appelons aujourd’hui des silures. Ceux-ci furent préparés par les habi-
tants que nous devions ramener à Hanoï et nous avons apprécié tout particulièrement ce met qui 
nous changeait des rations «Pacific Compos».
La discipline reprit ses droits malgré les durs combats. Nous ne connaissions pas les intentions 
du commandement, toutes sortes de bruits circulaient à ce sujet dont celui d’établir une garnison 
permanente à Tuyen Quang ou de continuer pour certains sur Lao Kay, à 150 kilomètres environ 
au nord et à la frontière chinoise.
À notre arrivée à Tuyen Quang, nous avons découvert une magnifique Citroën 15/6 en panne sur 
le bord de la route. Cette voiture était celle de Giap ou d’Ho Chi Minh selon les rumeurs du mo-
ment et elle fut ramenée sur un bateau et certainement affectée à l’état-major des TFIN à Hanoï.
La vérité est qu’elle appartenait à bien à Giap qui était bien présent à Tuyen Quang avant notre 
arrivée ainsi que d’autres ministres du gouvernement Ho Chi Minh. D’autres hautes autorités se 
trouvaient dans les environs immédiats, à Dien Mac exactement.
Cette opération avait également pour but de s’emparer de ces membres influents du Vietminh qui 
étaient effectivement présents dans la région, mais ce fut un échec. 
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Nous étions une grande majorité à souhaiter ne pas être désignée pour demeurer à Tuyen Quang 
ou rejoindre Lao Kaï, importante bourgade où était cantonné l’état-major du GNO regroupant 
toutes les troupes «abandonnées de ce secteur» et lorsque nous avons quitté cette ville pour re-
joindre Hanoï, nous étions soulagés.
Toutefois, si ma mémoire est exacte, nous avons laissé des hommes à Phu Doan ou aux environs 
immédiats sur le chemin du retour pour y installer une garnison qui fut abandonnée en 1950 en 
même temps que les postes de la RC 4 sur la frontière de Chine après la débâcle.
Vers le 10 novembre, nous avons amorcé notre retour sur Hanoï avec nos brêles et les tirailleurs 
qui avaient la charge supplémentaire d’un poney de race locale récupéré après avoir été abandon-
né par les Viets. Ces chevaux de très petite taille étaient d’une robustesse incroyable et ont servi 
de moyens de transport à beaucoup d’officiers dont certains ont pris des gamelles mémorables.
Au cours de la descente vers Hanoï, nous avons vu devant nous un LCM coulé à bout portant par 
un obus de 75 tiré par un canon français depuis la berge qui était aux mains des Viets. Les pertes 
furent sanglantes : près de 40 tués sans compter les blessés. Comment les Viets ont-ils réussi à 
mettre en batterie un 75 au bord de la rivière alors que les troupes françaises étaient présentes ? 
Vraisemblablement ce canon fut sorti d’une cache puis amené par des buffles ou des poneys et 
abandonné après l’embuscade.
Un hôpital, ou plus exactement une infirmerie de campagne, était installée sous des toiles de tente 
près de Phu Doan où les blessés et les malades étaient regroupés, la plupart étant allongé sur des 
brancards de fortune. Épuisés, affamés, sales, la plupart d’entre nous portions des effets déchirés, 
aucun parachutage de vêtements n’eut lieu malgré des demandes répétées.
Notre flottille arrive au port fluvial d’Hanoï la nuit sous une pluie battante après deux ou trois 
haltes sur le trajet du retour. Nous étions tous, y compris les blessés les moins gravement atteints, 
sur le pont à recevoir ce déluge, seuls le commandant du navire, le radio et cinq ou six marins ainsi 
que les blessés ou malades les plus atteints étaient à l’abri dans la cale du LCT. Il fallait se tenir 
couchés quasi en permanence pour éviter d’être touchés par les tirs des F M ou des mitrailleuses 
viets que la pluie ne contrariait pas, heureusement, personne ne fut atteint.
Nous atteignons le port fluvial d’Hanoï dans la nuit d’un samedi au dimanche et les blessés sont 
conduits à l’hôpital Lanessan tout proche. Nous attendons le dimanche pour débarquer par un 
soleil éclatant. Nous recevons l’ordre de nous préparer à défiler sur la principale artère de Hanoï, 
la rue Paul Bert avec ses magasins, cafés, restaurants et autres boutiques. Nous n’avions qu’une 
hâte, rendre les matériels, faire notre toilette et dormir. Vers 15 heures, nous descendons la rue Paul 
Bert au pas cadencé devant des dizaines de militaires de tous grades et de toutes armes attablés 
aux terrasses des cafés, ceux-ci nous regardent, hébétés, voyant des hommes amaigris, les uns 
en shorts, les autres en pantalons de toile ou de drap avec des chemises ou chemisettes dans un 
état déplorable. Nous n’étions pas fiers, mais alors pas du tout, toutefois nous regardions avec un 
certain dédain ces heureux permissionnaires d’Hanoï qui avaient quitté leurs bureaux ou ateliers 
et dont la plupart n’avait jamais entendu un coup de feu. Il en fallait.
Je rends mes différents matériels, y compris les brêles, ainsi que leurs carnets individuels, car 
nous avions un vétérinaire avec nous qui a davantage soigné les hommes que les bêtes.
Je suis toujours affecté à la 5ème compagnie du II/ 6ème RIC mais en poste à Maï Linh, village situé 
à quelques kilomètres de Hadong sur la RC 6 au bord du Fay, soit à trente kilomètres d’Hanoï 
environ mais à la limite de la zone vietminh. Cette rivière est celle qui a certainement charrié le 
plus grand nombre de cadavres viets et malheureusement assi ceux nos camarades.
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Comme effectif dans le poste, une section de Sénégalais et de partisans commandée par un 
lieutenant dont j’ai oublié le nom et cinq ou six Européens. Ceux-ci étaient très étonnés que le 
poste ne subisse plus d’attaques depuis un certain temps déjà, si ce ne sont que quelques tirs de 
fusils sans grand danger.
La raison arriva une dizaine de jours plus tard. Un après midi, le «boy» vietnamien chargé de 
nettoyer le poste vint me trouver pour me dire que les percuteurs des fusils-mitrailleurs des deux 
sections rangés sur des râteliers d’armes avaient été enlevés. Je lui demande pour quelles raisons 
il se confie à moi alors que je suis nouveau venu ? Parce que tu me traites comme il faut, tu ne 
m’insultes pas, et, bien embarrassé, je me dirige vers les râteliers placés à l’entrée des chambrées 
et effectivement, les percuteurs avaient été enlevés. Je préviens le lieutenant qui ne se doutait pas 
du tout qu’une grande partie de ses partisans avaient l’intention de se révolter durant la nuit et nous 
massacrer allègrement avec les tirailleurs sénégalais et quelques partisans fidèles. Heureusement, 
j’ai la liaison radio avec Hadong qui envoie aussitôt deux ou trois half-tracks chargés d’hommes 
qui arrivent en fin d’après midi à Maï Linh. Les Vietnamiens étaient en train de dîner quand nous 
sommes intervenus. Interrogatoires et les meneurs furent très sévèrement sanctionnés tandis que 
les autres étaient dirigés sur Hadong puis Hanoï pour être jugés par le tribunal militaire.
Quelques jours après, je suis muté à la 6ème compagnie dont j’avais entendu parler pour être une 
unité d’intervention récemment créée intervenant à la demande des TFIN à l’ouest et au sud 
d’Hanoï. Contrairement aux autres compagnies du régiment ou d’autres, cette unité n’avait pas 
de personnels en postes mais était cantonnée à proximité du séminaire Saint-Joseph qui était le 
PC du II/6ème RIC. Aujourd’hui, c’est un hôtel quatre étoiles. 
La 6ème compagnie occupait une dizaine de splendides villas abandonnées par les propriétaires 
depuis l’invasion japonaise. Ces habitations, bien que pillées, étaient très modernes et n’avaient 
pas trop souffert des hostilités bien que nous n’ayons ni eau courante ni électricité. Nous étions 
logés par quatre dans chaque pièce principale, dormant sur des lits picot. Le rez-de-chaussée 
d’une villa était réservée aux différents services administratifs de la compagnie et au bureau du 
lieutenant Hector Petrochilo commandant cette unité.
Le premier étage était l’appartement du lieutenant Petrochilo et de son adjoint, un adjudant dont 
j’ai oublié son nom. Cet officier avait rejoint l’AFN par l’Espagne et se battait depuis sans inter-
ruption, adoré de ses hommes qu’il menait au combat avec le souci d’éviter toute perte inutile. 
Il avait l’habitude de garder en permanence le casque complet US vissé sur la tête, toujours une 
veste de treillis par-dessus son short. Son arme, une carabine USM 1 à l’épaule dont le canon 
était toujours dirigé vers le sol.
Ma vie a changé complètement, ce n’était plus la vie de poste avec deux sections encadrées par 
cinq ou six Européens, mais le même effectif « crapahutant» dans les rizières à la recherche des 
Viets.
La liaison radio était rapidement coupée par le manque de puissance de l’émetteur SCR 284, 
mais il n’y avait rien de plus performant à l’époque. De radio, je devins chef de groupe, tantôt 
de Sénégalais, tantôt de partisans qui se battent courageusement à nos côtés même si parmi eux, 
il y avait des traîtres de gré ou de force. En plus, ils avaient l’avantage primordial de connaître 
la région. Il nous arrivait de percevoir des cartes d’état-major rédigées en japonais. Nous étions 
livrés à nous-mêmes, faisant une confiance aveugle au lieutenant Hector Petrochilo qui avait la 
fibre militaire dans le sang. Il était profondément humain, partageant la nourriture avec nous, 
couchant à la belle étoile dans la rizière à même le sol réfléchissant en permanence à la prochaine 
embuscade qu’il allait tendre aux Viets.
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Lors de mon arrivée à la compagnie avec quelques autres camarades affectés à la 6éme compagnie, 
le lieutenant Petrochilo nous souhaite la bienvenue et termine son allocution par la recommanda-
tion suivante : gardez toujours une cartouche dans le cas où… Effectivement, à cette époque, les 
Viets ne gardaient que rarement leurs prisonniers qu’ils assassinaient avec une barbarie inouïe.
Après avoir vu ce dont-ils étaient capables, j’ai compris les raisons de cette recommandation qui 
n’étaient pas superflue. J’ai fait connaissance avec leurs pièges constitués de harpons métalliques 
ou en bambous plantés verticalement sur une planche et le plus souvent enduits d’excréments de 
buffle afin de déclencher le tétanos chez le sujet non vacciné. Les camarades qui s’étaient empalés 
sur ces pièges souffraient atrocement surtout au moment où il fallait enlever le harpon du pied ou 
de la jambe. Notre infirmier était un sénégalais qui, comme tous ses camarades, avait effectué un 
stage de 15 jours à l’hôpital militaire de Fréjus avant d’embarquer. C’était à nous qu’incombait 
cette sinistre tâche, je m’en souviens toujours.
Notre infirmier savait faire les piqûres de morphine, d’émétine et badigeonner les plaies avec du 
mercurochrome, seul désinfectant disponible, ses compétences s’arrêtaient là. L’évacuation des 
blessés et des morts était quasi impossible, nous étions trop éloignés de toute garnison et nous 
vivions un véritable calvaire. Normalement, nous étions tous vaccinés mais les piqûres pour 
injecter certains vaccins tels que le TABDT ou le choléra étaient très douloureuses et certains 
s’évanouissaient. C’est pour cette raison que nous avions le droit à deux jours de repos après 
chaque piqûre et également après le rappel inévitable huit jours plus tard.
En mars 1947, à bord de l’Île-de-France, nous avons dû subir cette vaccination alors que nous 
naviguions en mer Rouge par une chaleur écrasante. Nous étions deux ou trois cents hommes 
alignés sur le pont, le torse nu, attendant le passage de l’infirmier qui désinfectait l’épaule gauche 
puis plantait l’aiguille. Nous attendions plus d’une heure le second «homme de sciences» qui 
nous injectait le produit à l’aide d’une seringue contenant une cinquantaine de doses.
Il fallait attendre la fin de l’opération pour que le ou les blessés soient acheminés vers l’hôpital 
Lanessan d’Hanoï pour évacuer ces pauvres gars. Des camarades reposent encore dans la terre 
du Tonkin et ailleurs faute d’avoir pu non seulement être secourus mais d’être conduits auprès 
d’un médecin. On ne compte plus les blessés par ces pièges ou par d’autres causes qui auraient 
pu être sauvés si nous avions eu des moyens, ne serait ce qu’un Piper.
Nous avons causé des pertes considérables aux Vietminhs et je me souviens de quelques anecdotes 
qui ont marqué mon passage à la 6ème compagnie du II/6ème RIC.
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Quelques anecdotes 

Nous étions quelque part au sud d’Hanoï après que les GMC se soient avancés le plus profondément 
possible avait de faire demi-tour devant les innombrables coupures de routes, digues ou ponts.
Comme souvent, il pleuvait et nous avions trouvé abri dans un village abandonné. Le lieutenant 
Petrochilo me donne l’ordre de me rendre avec un ou deux groupes à un carrefour de diguettes 
distant de quelques kilomètres et de tendre une embuscade à d’éventuels Viets.
Depuis 1940,aucun français ne s’était aventuré dans ce secteur éloigné d’une soixantaine de ki-
lomètres d’Hanoï. Nous voilà partis avec une vingtaine d’hommes et je m’installe au carrefour 
désigné, alors que la pluie redoublait de violence me demandant bien l’intérêt de cette action, 
persuadé que rien ne se passerait.
À l’aube, nous apercevons plusieurs Viets trottinant sur une diguette devançant un homme portant 
à chaque bout d’un balancier deux énormes valises en cuir. Les Viets étant armés, je donne l’ordre 
d’ouvrir le feu sur les Viets uniquement et d’épargner si possible le porteur de valises, désarmé à 
priori. Les Viets ne se doutaient de rien, pour une fois nous avions échappé à leurs guetteurs. Par 
SCR 300 je préviens le lieutenant Petrochilo de la situation qui me supplie de ne pas faire de c… 
connaissant mon jeune âge et mon inexpérience. À 100 mètres environ, les deux FM et les PM 
ouvrent le feu sur les Viets qui s’écroulent tandis que notre porteur à balancier tente de s’enfuir 
à travers la rizière. Il est rapidement rattrapé et ligoté.
Le jour s’étant pratiquement levé et la pluie ayant cessé, j’ai l’honneur et l’avantage d’ouvrir 
ces deux valises…. nous tombons par terre! des liasses de dollars, de piastres et de francs étaient 
entassées et protégées par du papier journal. Les partisans interrogent le porteur qui ne parlait 
pas leur langue, d’ailleurs, son visage était différent de celui des Vietnamiens et ressemblait da-
vantage à celui d’un chinois. À l’époque, la Chine n’était encore pas communiste, il s’agissait 
donc vraisemblablement d’un trafiquant chinois qui quittait Hanoï pour rejoindre les Viets avec 
la dîme récoltée de gré ou de force auprès de la population locale d’Hanoï.
Lorsque je suis revenu auprès de la compagnie, le lieutenant Petrochilo n’en revenait pas ! Nous 
avons compté pour le plaisir d’être millionnaires d’un jour. Je ne me souviens plus de la somme 
mais nous l’avons portée soigneusement avec nous durant toute l’opération, soit une quinzaine 
de jours. À notre retour, dès que la liaison radio fut établie pour fixer le lieu de rendez vous avec 
les véhicules, il y avait des officiers supérieurs auxquels nous avons remis les deux valises et 
cette petite fortune destinée certainement à gonfler une caisse noire.
Comme de coutume, le lieutenant Petrochilo avait pris notre commission au passage. Ces prélè-
vements obligatoires nous permettaient de vivre normalement à Hanoï pendant trois ou quatre 
jours lors de notre permission et la plupart se précipitait dans un hôtel confortable que notre solde 
seule ne nous permettait pas de nous offrir. Coucher dans des draps, prendre des douches, manger 
au restaurant étaient la meilleure thérapie pour oublier ce qui nous attendait sous peu.
À notre retour à la compagnie, nous rendions ce qui nous restait. La comptabilité était tenue par 
le lieutenant Petrochilo et son adjoint qui, eux, ne bénéficiaient pas de cette obole. Ces gestes 
étaient courants y compris en postes où nous récupérions des sommes d’argent cachées ou portées 
par des agents vietminhs.
Les 20 et 21 avril 1948, nous opérions dans le secteur de Mien Noï, au sud-est d’Hanoï, je me 
souviens de la date car j’ai obtenu ma première citation ce jour là qui faillit être d’ailleurs le 
dernier de mon existence.
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La compagnie progressait dans une immense rizière inondée où seuls les buffles étaient à l’aise 
tandis que nous avions de l’eau jusqu’au ventre. Des dizaines de sangsues étaient fixées sur nos 
corps que nos camarades enlevaient en les brûlant avec le bout incandescent d’une cigarette. 
Cette façon d’agir était indispensable pour éviter que la peau se colle à la sangsue si celle-ci était 
arrachée sans ménagement, d’où infection garantie. À gauche et à droite de cette rizière, il y avait 
un village traditionnel que deux groupes de combat fouillent pour s’assurer qu’aucun Viet n’était 
dissimulé. Les patrouilles reviennent sans avoir rien vu de suspect et nous continuons la progres-
sion pour atteindre le village situé au bout de cette rizière afin d’y passer la nuit. À 200 mètres 
environ des premières paillotes, les Viets ouvrent le feu depuis des trous individuels. Le résultat 
ne se fait pas attendre, les premiers hommes tombent, des tirailleurs sénégalais en l’occurrence 
que nous allons chercher et ramener vers l’arrière, hors de portée des armes composées de fusils, 
pistolets-mitrailleurs et d’un ou de deux fusils-mitrailleurs. Nous étions à plat ventre reculant 
comme nous le pouvions en tirant nos blessés car bien entendu, nous n’avions pas un seul bran-
card et encore moins de médecin.
Notre infirmier, un Sénégalais, n’avait aucune connaissance médicale, sa mission consistait à 
injecter des doses de morphine aux blessés et à distribuer des cachets de Stovarsol à ceux étant 
atteints de dysenterie ainsi qu’une piqûre d’émétine, sans ces deux médicaments, le malade était 
certain de ne jamais revoir Hanoï, ce qui se produisait lorsque ces médicaments venaient à man-
quer, ce qui était très fréquent.
Nous arrivons tant bien que mal entre les deux villages précédemment fouillés pensant être relati-
vement à l’abri. Le temps de souffler et nous sommes pris sous les tirs des armes cachées dans ces 
deux villages que les patrouilles n’avaient pas vues tandis que les servants jouaient aux paysans.
Les blessés nous empêchaient de nous enfuir par la seule issue encore disponible. Les munitions 
diminuaient rapidement et je tente la liaison radio avec Gia Lam pour demander un appui aérien. 
Comme de coutume, FDI 6 ne m’entend pas et je décide d’installer le SCR 284 sur une digue 
afin de gagner 2 à 3 mètres en hauteur. J’installe le poste sur ses trépieds ainsi que la GN 45, un 
tirailleur sénégalais actionne la génératrice et j’émets en l’air pour indiquer notre position et l’ur-
gence de la situation. L’émission a été stoppée par une rafale de fusil mitrailleur qui a traversé le 
poste dans le sens de la longueur, le rendant inutilisable. Le coup passa si près…
Nous redescendons dans la rizière tout en songeant au rapport que j’aurais à rédiger pour jus-
tifier la destruction de la station radio si toutefois, nous nous sortions de ce guêpier un jour. Je 
vois toute la compagnie rassemblée autour du lieutenant Petrochilo qui me fait signe de la main 
d’accélérer la marche… Ses traits étaient tendus et nous attendions qu’il s’exprime, ce qu’il fit 
d’une voix grave pour nous dire : 
Nous n’allons pas nous rendre, nous combattrons jusqu’au dernier, aussi, ceux qui sont croyants, 
récitez votre acte de contrition et pour les autres, faîtes votre examen de conscience…
Beaucoup de Sénégalais n’avaient pas compris les termes employés qui furent traduits en bambara 
et en wolof par le sergent originaire de la même région.
Il y eut un flottement, les Viets nous maintenaient à distance, certains qu’ils allaient cueillir leurs 
proies sous peu. Je vois le lieutenant Petrochilo engager une balle dans la chambre du Colt 45 et 
je me demandais si j’aurais le même courage pour agir de même avec mon arme, une USM1. À 
20 ans, pas sûr !
Soudain, nous entendons des bruits de moteur, deux Spitfire nous survolent une première fois 
puis au second passage, ils mitraillent les trois villages et ainsi de suite jusqu’à l’épuisement 
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de leurs munitions. Les pilotes balancent des ailes pour nous saluer et ils regagnent Gia Lam à 
20 minutes de vol environ.
Nous récupérons nos blessés et nous nous précipitons vers la sortie de la rizière en battant tous 
les records de vitesse, surpris que les Viets ne nous poursuivent pas. De nouveau, les deux Spitfire 
apparaissent et straffent derrière nous en épuisant leurs munitions avant de rejoindre leur base.
Comme nous étions en opérations depuis plus longtemps que prévu au départ, nous n’avions 
plus de ravitaillement mais de cela, le commandement n’en avait cure ayant d’autres problèmes 
beaucoup plus graves à gérer et, plus grave pour beaucoup, plus de cigarettes.
Un Spitfire revient nous survoler et toute la compagnie fait le geste de porter sa main à la bouche à 
plusieurs reprises. Personnellement, j’ai pensé que le pilote comprendrait par ces gestes que nous 
avions faim et qu’il allait prévenir l’autorité compétente pour que nous ayons un parachutage de 
vivres, ce à quoi, je ne croyais pas du tout.
Quelques heures plus tard, les deux Spitfire reviennent nous survoler en rase-mottes à la vitesse 
la plus basse possible et les deux pilotes jettent par l’habitacle ouvert des cartouches de ciga-
rettes américaines. Nous nous précipitons et nous récupérons ces colis, voilà une belle preuve 
de camaraderie
Nous avons marché pendant des heures avant de rejoindre un poste ami où nous nous sommes 
reposés. Des ambulances de l’hôpital Lanessan d’Hanoï nous attendaient avec un médecins et 
des infirmiers. Comme il était tard dans la soirée, la route d’Hanoï étant aux mains des Viets la 
nuit, il fallut attendre le lendemain matin l’ouverture de la route pour que nos camarades soient 
hospitalisés et reçoivent des soins appropriés.
Quant à nous, des GMC arrivèrent dans la journée et nous avons regagné notre quartier en fin de 
journée. Le lieutenant Petrochilo me demande de réserver une salle dans un restaurant pour un 
dîner de plusieurs personnes.
Après avoir déposé mon SCR 284 à la CHR du 6ème RIC pour une révision, je trouve un restau-
rant près du Petit Lac, quartier huppé de Hanoï. Je retiens la salle après avoir versé un acompte. 
Le soir même, des GMC arrivent devant les villas de la compagnie et nous embarquons pour 
rejoindre le restaurant assez éloigné. Nous débarquons, nous voyons la jeep du lieutenant garée 
devant le restaurant. Nous entrons et nous apercevons deux pilotes de l’armée de l’Air, invités 
par le lieutenant Petrochilo, qui étaient ceux qui nous avaient sauvé la vie à Lien Noï.
Le repas fut délicieux et les boissons également mais comme commander c’est prévoir, vers deux 
heures du matin, les GMC firent leurs apparitions et tout le monde se retrouva au quartier de la 
6ème compagnie. Un grand merci aux Viets qui ont réglé l’addition en espèces.
J’avais bien raison de m’inquiéter sur ma responsabilité de la destruction du SCR 284. Malgré 
un rapport circonstancié élogieux du lieutenant Petrochilo précisant que, sans mon initiative, 
la 6ème compagnie aurait été rayée des effectifs, une sanction disciplinaire fut demandée à mon 
égard avec une participation financière pour dédommager l’Armée de ce préjudice. Le capitaine 
Tribout, officier transmissions du 6ème RIC, dut utiliser toute son influence pour que je sois blanchi 
de ces accusations.
Les opérations continuèrent au même rythme et nous étions tous exténués malgré les journées 
de repos prises.
Un matin, les GMC nous conduisent près du pont Doumer à Hanoï où divers bateaux à fonds 
plats de la Dinassaut étaient amarrés. Des légionnaires, des paras et des militaires d’autres 
armes avaient déjà embarqué ainsi que quelques half-tracks et trois ou quatre chars Chaffee du 
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1er Chasseurs, nous pensions remonter le fleuve Rouge en direction de Vietri dans un premier 
temps, mais pas du tout, nous descendons le fleuve en direction de son embouchure située à une 
centaine de kilomètres.
Beaucoup pensaient que nous allions rejoindre alors le I/6ème RIC à Nam Dinh commandé par le 
chef de bataillon Daboval et effectuer une opération dans ce secteur entièrement aux mains des 
Viets appartenant aux régiments TD 42 et TD 80.
Nous passons devant le «port» de Nam Dinh sans nous arrêter, tandis que quelques bateaux 
quittent la rive aménagée pour nous rejoindre et nous voilà à naviguer dans le golfe du Tonkin 
sur la mer de Chine.
Heureusement, la cuisine était excellente comme toujours dans la Royale, à croire que nous 
n’étions pas dans la même armée ! rien ne leur manquait et ils avaient déjà des cuisiniers de métier.
Les discussions allaient bon train, chacun y allant de son idée sur notre destination qui ne pouvait 
pas être très éloignée compte tenu du tonnage et de l’autonomie des bateaux du type LCM et LCT.
Nous sommes rejoints par une autre flottille composée de bateaux à fonds plats et d’avisos en 
provenance de Haïphong. Une quarantaine de bateaux environ longent la côte du Thanh Hoa pour 
finalement s’immobiliser face à Vinh, une importante ville située à 180 km environ de Haïphong 
aux mains des troupes vietminh.
Le but était de prendre Vinh occupée par les Viets depuis le départ des Japonais et de libérer des 
dizaines de prisonniers militaires et civils enfermés depuis 1940 par les Japonais dans des condi-
tions épouvantables. Nous nous apprêtons à débarquer quand le contre-ordre nous fut donné par 
les hauts-parleurs, toujours attendre le contre-ordre.
L’opération était annulée car les Viets avaient fait savoir que si un soldat français posait un pied 
sur le sol, tous les prisonniers seraient exécutés.
Nous avons donc rejoint notre base de départ aussitôt.
En 1990 environ, en retraite, je déjeunais au mess de garnison de Dijon à la même table qu’un 
capitaine des Transmissions qui, enfant, était prisonnier à Vinh en 1948 avec ses parents, fonc-
tionnaires, capturés par les Japonais en 1940 puis par les Viets à la capitulation du Japon en 1945.
Il se souvenait parfaitement de cet évènement où il avait espéré avec les autres captifs d’être 
libérés du joug vietminh, ce qui ne se réalisa qu’en 1954, soit neuf années plus tard.
Les opérations se succèdent au même rythme jusqu’au départ du lieutenant Petrochilo, rapatriable. 
Il sera nommé capitaine puis sera tué près de Hung Yen en 1954 au cours de son second séjour.
Alors que j’étais en gonio mobile dans ce secteur, je suis passé plusieurs fois devant le poste qu’il 
commandait sans le savoir, je le regrette vivement encore aujourd’hui.
Il fut remplacé par le lieutenant Moulin Krup, un ancien malgré nous, qui avait toute notre anti-
pathie et il nous la rendait bien.
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Thuong Dinh

Fin 1948, je découvre les joies d’une dysenterie amibienne en opérations. Complètement vidé 
au propre et au figuré, je dois être resté en vie à la dernière ampoule d’Éméthyne disponible et 
aux cachets de Stovarsol. Complètement anéanti, je dois continuer à suivre mes camarades qui 
m’aidaient comme ils le pouvaient, me faisant boire de l’eau de riz le plus souvent possible, sans 
grand effet d’ailleurs.
Arrivé à Bach Maï, je suis hospitalisé à l’infirmerie du Quartier Sud dirigée par la capitaine mé-
decin Marie Guérin. Ce médecin s’était engagé pour la durée de la guerre d’Indochine moyennant 
une prime substantielle, comme beaucoup d’autres qui ont pallié de leur mieux au manque de 
personnels soignants militaires.
J’ai mis une quinzaine de jours à me remettre et je suis muté à la 8ème compagnie, au poste de 
Thuong Dinh (Thuong Tin aujourd’hui) situé sur la RC 1 en direction de Phu Ly, puis Nam Dinh. 
C’était le poste le plus avancé sur cette route, construit à quatre cents mètres de cette dernière 
qui longeait la voie ferrée détruite reliant la Chine à Saïgon. Cette voie existe toujours et est 
en service. Le poste était commandé par le lieutenant Alain Riffet, Pied-Noir, fils du maire de 
Bordj-Bou-Arreridj, en Kabylie. C’était un homme ressemblant à Tarass Boulba, il s’était engagé 
en Algérie puis avait combattu depuis le premier jour avec la 9ème DIC. Il était bien sûr titulaire 
de la Légion d’Honneur, de plusieurs citations et de plusieurs blessures.
L’effectif se composait de cinq Européens, l’adjudant Lambert ou Lebert, son adjoint, amoureux 
fou de sa 12,7 mm, du caporal Simonetti, des 1ère classes Gouriou et Cadoret respectivement 
infirmier et démineur dont l’efficacité dépendait de la quantité d’alcool ingurgitée dès le réveil 
et de moi-même, caporal radio. En plus de cette fonction, j’étais l’adjoint du sergent sénégalais 
pratiquement illettré, chef de section d’une trentaine de Bambaras et de Wolofs. 
Notre sergent était marabout et ce titre lui donnait des droits sur ses hommes qui le considérait 
comme un dieu. Avant de partir en patrouille ou en embuscade, ce marabout consultait par la 
pensée son ou ses supérieurs spirituels pour leur demander si notre mission serait une réussite ou 
pas. Ceci est authentique et se déroulait en 1948 et il ne fallait pas être devin pour comprendre 
que ces troupes africaines se demandaient pour quelles raisons elles combattaient le Vietminh 
qui ne fut jamais leur ennemi. En fonction de la réponse, leur comportement au feu n’était pas du 
tout identique et il arrivait même que le lieutenant Riffet annule l’opération.
Ces troupes des ex AOF et AEF percevaient quotidiennement une noix de cola qu’ils mâchaient 
continuellement. Ces noix étaient fournies par l’intendance et étaient indispensables à la vie 
quotidienne de ses utilisateurs, en cas de manque, il ne fallait pas compter sur les tirailleurs. Ces 
noix ne ressemblent absolument pas à la cola mâché par les sud-américains.
Une autre section de partisans d’une trentaine d’hommes complétait l’effectif et était commandée 
par un sergent vietnamien qui n’aimait pas, mais alors pas du tout, les Viets.
Le poste de Thuong Dinh ressemblait aux forts de l’armée américaine du XIXème Siècle en plus 
moderne. À chaque angle, il y avait trois meurtrières pour permettre les tirs d’une mitrailleuse 
de 50, une autre de 30 et de deux fusils-mitrailleurs. Au centre du poste, un mortier de 81 dont il 
fallait ménager la cadence des tirs par manque de munitions.
Au début, le poste radio, un SCR 284, était à côté de mon lit picot, placé sur une caisse avec la 
GN 45 pour l’alimentation. Nous avons perçu un groupe électrogène d’origine canadienne de 
marque Tiny Tinn pour charger la batterie de 12 volts. Ces groupes électrogènes distribués avec 
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parcimonie étaient usés et fonctionnaient rarement plus de deux semaines. Il fallait revenir à la 
GN 45 en attendant que le convoi de ravitaillement nous livre un nouveau chargeur dépanné à 
l’atelier du 6ème RIC par le sergent René Millet qui n’avait aucune connaissance spécifique. Il 
se contentait de changer la bougie, de nettoyer le carburateur et c’est à peu près tout. Il n’avait 
effectué aucun stage approprié. J’ai revu Millet à Roanne en 1982 ou 1983, alors qu’il était dé-
panneur de machines à écrire.
L’armement était classique pour l’époque à savoir fusils mitrailleurs BAR, BREN ou 24/29 en 
fonction des disponibilités de l’armurerie de la 8ème compagnie à Bach Maï. Par exemple, un 
FM BREN hors d’usage était remplacé par un BAR ou un 24/29, la mitrailleuse de 30 par une 
Vickers d’origine britannique ou une Reibel française que personne ne voulait et ainsi de suite. 
Les fusils, surtout des US 17 dont les fûts étaient bariolés à la peinture de deux barres rouges 
signifiant qu’ils avaient été réformés par l’armée américaine mais qu’ils étaient «bons pour le 
service» pour nous. Les PM étaient aussi nombreux, Thomson classique, Thomson «pompe à 
graisse», Sten et MAT 38 dont les cartouches de 7,5mm en laiton explosaient très souvent dans 
la chambre, sabotage ? La portée utile était au très grand maximum de 100 mètres, on comprend 
qu’en 39/40 leurs utilisateurs n’avaient aucune chance. Le lieutenant, son adjoint et moi-même 
possédions une carabine USM 1 tandis que chaque section était dotée d’un fusil US Garant pour 
les tirs de précision. Les US 17 furent remplacés progressivement en 1949 par des MAS 36. Les 
grenades étaient d’origine US, seules les défensives étaient utilisées, les offensives servant à 
pêcher. Nous disposions également de deux revolvers à fusée éclairante, l’un d’origine US et le 
second britannique. Ces fusées illuminaient le ciel depuis une hauteur de 200 mètres environ et 
permettait de très bien localiser les Viets autour du poste. Le parachute était un peu plus grand 
qu’un mouchoir et restait dans l’air 2 à 3 minutes. L’ennui est que l’utilisation de ces fusées éclai-
rantes n’était autorisées qu’au dernier moment, lorsque la situation était désespérée, cela était 
uniquement dû au manque d’approvisionnement. Tous ces matériels étaient vus par les habitants 
du voisinage qui participaient à la construction du poste.
Le plan avait été conçu par le lieutenant Riffet qui surveillait les travaux de la construction du 
poste effectuée sans ciment ni matériaux spécifiques. Il fallait se débrouiller avec la terre des 
rizières, les planches récupérées un peu partout et les rails de chemin de fer de la ligne de chemin 
de fer reliant Langson à Saïgon qui passait près du poste. C’est pour cette raison qu’aucun poste 
ne se ressemblait en Indochine, chaque responsable avait son idée. Des poteaux téléphoniques 
inutilisés d’avant guerre furent déterrés toujours pour renforcer la protection du poste. Les habi-
tants étaient rémunérés quotidiennement par le lieutenant Riffet qui recevait leurs salaires depuis 
Bach Maï. À trois cents mètres environ, une compagnie de la Légion Étrangère était en position 
pour assurer la protection du poste pendant les travaux.
Alors que nous rentrions de patrouille sous une pluie battante et que nous allions entrer dans le 
poste, je vois une Vietnamienne assise près d’une ancienne guérite viet confectionnée en bambous 
que nous avions récupérée dans un village situé en zone vietminh. Pour une raison que j’ignore, 
en passant à ses côtés, je donne un coup de pied dans son chapeau en paille de riz. Quelle ne fut 
pas ma surprise de voir des bouts de papier tomber du chapeau. La propriétaire du couvre-chef 
s’enfuie mais elle est rapidement rattrapée. Je regarde le contenu de ces morceaux de papier et 
je vois l’emplacement des armes automatiques, de la station radio et des baraques grossièrement 
dessinés. Notre agent du Vietminh fut remis à la Légion qui avait une liaison quotidienne avec 
Hanoï. Il était impossible de fouiller la centaine de manutentionnaires qui entrait et sortait quo-
tidiennement du poste.
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La construction du nouveau poste se termina après la pose de mines et des barbelés auxquels 
nous avions accroché des boîtes de conserve vides en guise d’alarme, car au passage d’un Viet 
(ou du vent), la boîte émettait un bruit métallique qui alertait les sentinelles au nombre quatre, 
deux Vietnamiens et deux Sénégalais.
La vie monotone du poste reprenait ses droits, la journée nous étions en patrouille, occupés à 
fouiller les villages à la recherche d’armes sans l’aide des villageois apeurés qui avaient bien trop 
peur des représailles des Viets en cas de dénonciation. Il arrivait que des habitants nous indiquent 
des caches d’armes, mais ils voulaient avoir la certitude que nous ramènerions toute la famille 
ainsi que le bétail et la volaille avec nous. Nous le faisions volontiers, puis ils étaient dirigés sur 
Hanoï par le premier convoi.
Quant aux buffles saisis, ils étaient vendus à des villageois de Thuong Dinh qui versaient une 
dîme aux Viets, tout ce petit monde s’arrangeait pour le mieux sous l’œil et la férocité du com-
missaire politique local.
Nous partions parfois plusieurs jours en opérations avec des unités en provenance d’Hanoï, afin 
de les guider car nous connaissions la région par cœur. Tous les soirs ou presque, vers minuit, 
nous avions droit à une attaque viet, soit pour nous harceler, soit pour prendre le poste, ce qui 
donnait lieu à des combats sanglants au pied même des fortifications.
Heureusement, à l’époque, les Viets ne possédaient encore pas de bazookas en quantité suffisante 
pour fournir toutes leurs unités sinon nous n’aurions pas résisté longtemps.
Lors de l’attaque d’un poste, si un Viet reculait, les commissaires politiques l’exécutait sur le 
champ. Les Viets n’avaient donc pas le choix car au début de la guerre, beaucoup d’habitants 
étaient contraints et forcés de prendre les armes contre nous. Des Viets, volontaires ou désignés 
d’office, étaient munis d’une ceinture d’explosif attachée autour de la taille et ils se précipitaient 
contre les murs de l’enceinte du poste pour faire percuter le détonateur placé sur l’explosif. Les 
kamikazes actuels n’ont rien inventé, à la seule différence que les Viets n’agissaient jamais de la 
sorte dans les villes. Certains profitaient de la première occasion pour déserter et je n’ose penser 
de ce qu’il advenait de leurs familles.
Au cours d’une opération qui nous avait conduit loin du poste, nous découvrons un groupe élec-
trogène japonais dans une pagode, en parfait état.
Personne n’a su ou voulu nous dire comment ce générateur était arrivé là. Je pense qu’il fut 
abandonné par les Japonais au cours de leur retraite en 1945 et caché par les Viets qui avaient 
l’intention de le transporter en moyenne région où se trouvait l’état-major vietminh.
Il n’était pas question d’abandonner ce groupe, mais le ramener au poste posait un vrai problème 
car nous n’avions pas de véhicules qui n’auraient été d’aucune utilité sur les digues. Nous nous 
sommes procurés un tombereau local tiré par deux buffles menés par des coolies pour intervenir 
lorsque ce dernier s’enlisait, ce qui arrivait fréquemment. Une fois arrivés au poste, le groupe 
fut installé tant bien que mal sous un abri en tôle. Personne n’avait la moindre connaissance sur 
le fonctionnement de cet engin dont les inscriptions étaient en japonais. Par radio, nous avons 
demandé que le dépanneur des groupes électrogènes du 6ème RIC se rende à Thuong Dinh par le 
prochain convoi pour m’expliquer les principes de base car, bien entendu, je fus chargé d’exploi-
ter ce générateur alors qu’à l’époque, je ne n’avais aucune notion de mécanique ou d’électricité. 
La remise en état fut effectuée et posa un problème de bougie qui n’était pas du même diamètre 
que celui utilisé par l’armée US. Un commerçant indien ou chinois s’est chargé de nous en trou-
ver une «made in Japan» au prix fort. Comme aujourd’hui, les commerçants chinois et hindous 
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trouvaient ce que vous désiriez à condition d’accepter leurs prix. C’était un groupe fournissant 
une tension de 110 volts dont je ne me souviens plus de la puissance, environ 5 kva et dont le 
démarrage s’effectuait à l’aide d’une manivelle. 
Il restait le problème de l’essence à régler car notre attribution était destinée au groupe chargeant 
la batterie du SCR 284 soit quelques litres par mois. Comme ce dernier était très souvent en panne, 
j’avais stocké une certaine quantité d’essence mais insuffisamment pour permettre un usage quo-
tidien à moyen terme. Aussi, le convoi de ravitaillement nous apportait du carburant et de l’huile 
achetés dans le secteur privé à Hanoï. J’installais donc la lumière à l’aide de conducteurs W 110 
d’origine US. Une ampoule chez le lieutenant, une dans la chambrée des Européens, une dans la 
salle radio et deux dans les chambrées des tirailleurs sénégalais et des partisans. Tout fier de moi, 
devant l’ensemble des personnels du poste, j’actionne la manivelle du groupe électrogène et la 
lumière vint. Les deux ou trois premières ampoules situées les plus proches du groupe fournis-
saient une lumière sensiblement normale, quant aux autres, plus on s’éloignait moins l’intensité 
était élevée pour ne plus du tout s’éclairer. Il y avait un problème qu’aucun d’entre nous était 
capable de résoudre et très déçu, j’arrêtais le groupe.
Au cours de la vacation effectuée la nuit suivante, j’explique mon cas à mon correspondant par 
radio qui me répond que le W110 était composé uniquement de fils d’aluminium ou autres ma-
tières très peu conductrices d’où l’application de la loi d’Ohm. Par contre, il me recommande 
d’utiliser du W 143 d’origine US également mais dont les fils qui composent chaque conducteur 
était en cuivre. Le problème était que ce câble était très rare et impossible de s’en procurer. Avec 
la caisse noire, nous achetons donc du câble électrique et tout ce qu’il faut pour que la lumière 
soit. Et la lumière fut à nouveau.
L’ennui était que la nuit, les Viets avaient un point de repère supplémentaire mais comme ils 
connaissaient notre position par cœur, ce n’était pas un problème. Le seul obstacle rencontré 
était d’éviter que la pluie détériore les fils que nous avons placés à l’intérieur de bambous pour 
les protéger. 
Un soir, le groupe se met à «tousser» et la lumière s’éteignit progressivement. Je cherche partout 
la cause de cette panne et en arrivant dans la chambrée occupée par la section des Sénégalais, 
je vois des effets dégoulinant d’eau posés sur les deux conducteurs pour les faire sécher, d’où 
l’inévitable court-circuit, ils s’en servaient comme fil pour sécher leurs linges. J’ai tenté de leur 
expliquer que cela provoquait un court-circuit mais ils ne comprenaient rien à rien et il fallut 
l’intervention du lieutenant Riffet pour que le linge soit enlevé.
J’eus une brillante idée ! pourquoi ne pas éclairer la nuit les barbelés et autres systèmes de dé-
fense du poste en installant des ampoules de forte puissance. Je soumets le projet au lieutenant 
Riffet qui se procure à Hanoï des ampoules, des interrupteurs, des douilles, etc. Avec l’aide de 
camarades pas plus qualifiés que moi-même, j’installe une seconde ligne électrique autour des 
barbelés tout en sachant que nous étions observés en permanence par les “braves” paysans qui 
travaillaient leurs rizières autour du poste. Comme parabole, j’eus l’idée de découper des boîtes 
de conserve vides de 5 kilos en forme de réflecteurs que j’ai placés derrière les ampoules. 
L’installation terminée, nous étions impatients de connaître les résultats bien que je sois le seul 
à y croire. Le lendemain ou surlendemain, les Viets donnèrent l’assaut au poste une fois encore 
et lorsqu’ils furent empêtrés dans les barbelés, je me suis précipité vers le groupe électrogène. 
Dès qu’il tourne à plein régime, j’alimente le réseau extérieur dont les ampoules projetaient leurs 
lumières sur les Viets totalement surpris et tétanisés. Toutes les armes automatiques ouvrirent le 
feu en même temps, un carnage, on se serait cru au champ de tir. C’était la première et dernière 
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fois que je voyais des Viets tenter de s’enfuir. Je me trouvais dans le blockhaus où était installé le 
mitrailleuse de 50 servi par l’adjudant Lambert. Au bout de quelques minutes, l’air était devenu 
irrespirable suite aux émanations toxiques provoquées par la poudre des centaines de cartouches 
tirées dans un espace confiné et sans aération. Vers deux ou trois heures du matin, tout était rede-
venu silencieux à part les croassements des crapauds buffles et le gémissement de blessés viets 
agonisants et que leurs camarades n’avaient pas pu récupérer, contrairement à leur tradition. 
Tout le monde alla se coucher sauf les quatre hommes de garde et moi-même qui avais une va-
cation radio à 4 heures avec Hanoï. Je retourne dans le blockhaus fumer une cigarette, l’air étant 
redevenu respirable et je regardais par un créneau les barbelés et les cadavres abandonnés. Il y 
avait un clair de lune splendide, je pouvais voir à cent ou deux cents mètres environ la zone située 
devant moi. Soudain, j’entends un bruit métallique, je pense qu’il s’agit de boîtes de conserve 
vides accolées les unes à côté des autres sur les barbelés afin qu’elles fassent un bruit métallique 
si un Viet venait à ramper à proximité, le vent faisait le même effet, mais ce n’était pas le cas. 
Machinalement, je regarde et je vois un Viet qui rampait centimètre par centimètre sous les 
barbelés en se dirigeant vers le poste. Je suis persuadé qu’il a l’intention de poser un explosif sur 
le mur extérieur. J’arme la mitrailleuse de 50 dont le claquement de la culasse provoque un bruit 
qui résonne et surprend «mon Viet» rampant toujours et qui arrive à la hauteur de la meurtrière 
où je me trouvais. Il s’arrête et me regarde… je le fixe et j’aperçois à ses côtés, un Viet blessé qui 
bougeait. Ce soldat Viet allait tout simplement tenter de récupérer son copain. Je n’avais qu’à 
appuyer sur la détente et à cette distance, je le découpais en tranches. Instinctivement, j’ai pensé 
que je ne serai peut être pas capable d’agir de la sorte et de montrer un tel courage. Nos regards 
se sont fixés pendant quelques secondes et j’ai tourné le canon de la mitrailleuse à l’opposé de 
leur emplacement. Il s’est mis à ramper de nouveau et il a récupéré son copain en le ramenant 
sans que les sentinelles se soient aperçues de l’événement.
Début 1949, je reçois une message informant le lieutenant Riffet qu’un Piper se poserait le len-
demain avec un colonel de l’état-major des TFIN que nous devons héberger un certain temps. 
Effectivement, le lendemain matin, un Piper se pose à proximité du poste, la rizière étant sèche. 
En descend, un colonel revêtu d’un treillis et de rangers US neufs. Le lieutenant Riffet va à sa 
rencontre et ils discutent devant l’entrée du poste sur un ton assez élevé, puis le colonel entre 
dans la pièce réservée au lieutenant qui avait ajouté un lit picot pour son hôte.
Ce colonel était venu à Thuong Yinh pour obtenir une citation avant d’être rapatrié en France, il 
suffisait de monter une opération fantôme où le colonel en question se serait distingué. Le poste 
de Thuong Dinh avait été choisi parce qu’il était connu pour être celui qui subissait le plus d’at-
taques. Dire que cet ordre ne plut pas, mais alors pas du tout, au chef de poste qui manifestait son 
désaccord de façon bruyante.
Finalement, il fut décidé que le soir même, à la tombée de la nuit, le colonel accompagné d’une 
dizaine d’hommes, sortiraient du poste et se rendraient au bord de la voie ferrée, tireraient en l’air, 
puis reviendraient. En effet, les Viets attaquaient toujours à partir de minuit, il n’y avait donc aucun 
risque. Je remets un SCR 536 au groupe qui se dirige vers la voie ferrée distante de 500 mètres 
environ. Effectivement, au bout de quelques minutes, nous entendons des tirs et même beaucoup 
plus que prévus. Le lieutenant Riffet était furieux d’un tel gaspillage de munitions jusqu’à l’instant 
où l’on distingue nettement le tir d’un revolver dont ils n’étaient pas dotés : seul, le lieutenant 
Riffet en possédait un. Je saisis un SCR 536 et j’appelle la patrouille qui était tombée sur les Viets 
embusqués derrière le talus de la voie ferrée. Instant de panique, impossible d’ouvrir le feu sans 
toucher nos camarades qui arrivaient en courant et en aidant un tirailleur blessé par une balle 
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dans la cuisse. Contrairement à la coutume, les Viets avaient décidé, ce jour-là, d’attaquer bien 
avant minuit. Le lieutenant Riffet était incontrôlable, il avait de quoi être en colère ! Il y eut une 
sévère explication entre les deux officiers tandis que les premiers soins étaient donnés au blessé.
À la première vacation, je demande le Piper pour ramener le colonel et le blessé à Hanoï, ce qui 
fut fait. Je n’ai pas connu la suite de cet incident qui ne me regardait aucunement. Le convoi 
de ravitaillement suivant comportait un carton de vin avec un mot du colonel des TFIN… sans 
rancune.
Les attaques des Viets étant de plus en plus violentes, il est décidé de renforcer les fortifications 
du poste. Un sous-officier du Génie est détaché et nous retournons chercher des coolies pour 
effectuer les travaux. Un convoi amène des sacs de ciment, des briques pleines et tout ce qui était 
nécessaire. Il est décidé de construire un cheval de Troie inversé, c’est à dire bâtir une tour de 
sept à huit mètres de haut avec une seule ouverture à cinq mètres du sol dont l’accès s’effectuait 
uniquement par une échelle en bambous. À l’intérieur, les munitions, les vivres et de l’eau étaient 
entreposées de telle sorte qu’en cas d’invasion du poste, les survivants puissent se réfugier dans 
la tour et être en sécurité, l’échelle enlevée. Le haut de cette tour qui avait la forme d’un minaret 
me servait de local pour dormir près du SCR 284. Pendant mon séjour à Thuong Dinh, je n’ai 
jamais eu l’occasion de tester l’efficacité de ce système et c’est tant mieux.
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Phu Ly 

Au printemps 1949, je suis désigné pour être détaché comme radio durant la durée d’une opé-
ration ayant pour but d’installer une garnison à Phu Ly, bourgade importante située au pied des 
«Calcaires» à 40 kilomètres environ de notre poste. L’intention du commandement était de rendre 
praticable la route de Hanoï à Nam Dinh, soit 100 kilomètres.
Le jour dit, des dizaines de GMC chargés de légionnaires, paras, marsouins et bien d’autres 
stationnent dans la rizière tandis que des blindés et des canons 105 HM2 stationnent sur la route 
impraticable quelques dizaines de mètres plus loin par suite des sabotages. Le Génie est déjà à 
l’ouvrage et je prends possession du Dodge command car équipé d’un SCR 506 pour les liaisons 
en modulation d’amplitude et d’un SCR 538 pour la modulation de fréquence. Je n’ai jamais su 
pour quelles raisons je fus désigné comme radio et remplacé à Thuong Dinh pendant mon absence.
L’opération démarre aussitôt et je remarque l’absence de gradés. J’en demande la raison au 
chauffeur qui me répond : 
	 – Les Viets ont donné l’ordre à leurs troupes d’éliminer en priorité les hommes porteurs de 
galons dorés ou argentés, soit les gradés et ce, afin de briser la chaîne de commandement. 
Nous n’étions pas au courant et je cherche des yeux un officier sans succès et pas davantage de 
sous-officiers.
L’opération se déroule lentement, les véhicules étant freinés par l’état de la chaussée. Nous ar-
rivons le lendemain à Phu Ly et nous nous installons dans les bâtiments de la rue principale qui 
étaient en parfait état. J’installe le Dodge dans la cour d’une pagode abandonnée et je pose mon 
havre-sac à l’intérieur. Je demande à la garde de me réveiller pour les vacations avec Hanoï et 
Nam Dinh.
Le lendemain ou le surlendemain, je prends une boîte de rations pour mon déjeuner et je m’installe 
sous un arbre. Je suis rejoint par un grand gaillard, vêtu d’un treillis neuf, ce qui se remarquait 
immédiatement. J’ai pensé qu’il était soit de la Légion Étrangère, de la Gendarmerie Mobile, les 
deux seules Armes qui avaient une tenue «uniforme» à l’époque et dans un degré moindre, les 
paras. Nous entamons la discussion en nous tutoyant, en parlant de tout et de rien et nous termi-
nons notre repas en fumant une cigarette qu’il m’avait offerte. Arrive un camarade qui se dirige 
vers mon interlocuteur et lui dit : 
	 – C’est quand vous voulez, Mon Général.
Étant caporal-chef, je n’avais donc pas mis de galon sur ma chemisette exactement comme le 
général et son interlocuteur. Le général se lève, me serre la main, m’adresse une phrase amicale 
et il disparaît. J’ai demandé son nom, mais je ne m’en souviens plus du tout. Je ne me rappelle 
pas non plus si cela se déroule au cours de cette opération ou d’une autre.
Alors que nous étions regroupés avec d’autres unités à la fin d’une opération sur une digue, un 
petit groupe s’était formé. J’aperçois un homme allongé par terre avec un toubib à ses côtés. Ce 
dernier demande à un opérateur radio de lui donner le combiné du SCR 300 et transmet à une au-
torité son constat à savoir, que sans un transfert immédiat vers l’hôpital Lanessan, le blessé avait 
aucune chance de survie. Nous étions très loin d’Hanoï et aucun moyen routier pour accélérer 
notre retour ou simplement celui du blessé.
Au-dessus de nous, un Storch tournait depuis un moment et le pilote était branché sur la fréquence 
du SCR 300. Il avait donc entendu la conversation entre le médecin et l’autorité. Il appelle l’opé-
rateur pour lui dire d’évacuer la digue car il allait se poser pour récupérer le blessé. Moments 
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de panique, l’opérateur tendait le combiné à celui qui voulait bien s’en saisir ! Finalement, un 
officier donne l’ordre au pilote de regagner Bach Maï immédiatement. Nous devinons que le 
pilote n’est pas de cet avis et il aborde un premier passage en rase-mottes puis annonce au radio 
qu’il se pose. La digue détrempée n’était pas large et la longueur disponible entre deux les deux 
coupures nous semblait beaucoup trop courte malgré les performances de cet appareil allemand. 
Quand nous avons vu que le pilote amorçait son deuxième passage, nous avons tous compris 
qu’il allait atterrir, ce qu’il réalisa parfaitement. Le pilote, un sergent, ne coupe pas le moteur et, 
malgré son vacarme, il a dû entendre les remontrances (pour être poli !) des officiers présents qui 
le menaçaient de tous les maux de la création. Le blessé fut tant bien que mal installé, le pilote 
demanda que son appareil soit poussé le plus loin possible pour disposer d’une distance maximale 
pour le décollage. Le décollage s’effectua sans problème si ce n’est un dérapage au moment de 
l’accélération brutale du départ. Je n’ai jamais plus entendu parler de cette affaire, sans doute le 
pilote a été sanctionné sévèrement et a obtenu une citation.
Nous sommes rentrés sur Hanoï une semaine plus tard environ sans avoir eu beaucoup de résul-
tats, les Viets s’étant réfugiés dans les Calcaires où nous n’étions pas équipés pour les poursuivre.
J’ai retrouvé Thuong Dinh avec plaisir.
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Fin de séjour 

Deux ou trois mois avant mon départ pour être rapatrié sur la France, après les 30 mois régle-
mentaires de séjour, le lieutenant Riffet est remplacé par un sous-lieutenant arrivé tout droit de 
l’école d’application. Il sortait de l’école d’officiers de Rouffach créée par le Maréchal de Lattre 
de Tassigny en 1945. Il prit les consignes durant une semaine environ jusqu’au départ du lieute-
nant Riffet que j’ai revu à Grenoble alors qu’il était en retraite en 1978 ou 1979.
Nous avons eu du changement ! On allait voir ce qu’on allait voir ! Les ordres furent précis :
Les repas seront pris comme le règlement l’exige, une table pour moi-même, une table pour 
l’adjudant Lambert, une table pour le restant. Les Sénégalais et les Partisans qui prenaient du riz 
à chaque repas préparaient leurs tambouilles eux-mêmes. La caisse noire, non réglementaire, 
remise par le lieutenant Riffet sera reversée au PC de la 8ème Cie à Bach Maï au capitaine Serpaggi. 
Lorsque j’ai revu en 1950 le capitaine Serpaggi à Constantine, nous avons parlé de ce «transfert 
unitaire» dont il fut particulièrement satisfait.
Comme nous n’avions aucune information, ni par les journaux, ni par radio car le récepteur du 
SCR 284 couvrait une bande de 3,8 à 5,8 mhz, soit un créneau de fréquences jamais utilisé par un 
émetteur de radiodiffusion. Toutefois, il y a avait un moyen formellement interdit pour écouter 
des stations de radiodiffusion avec le SCR 284. Il suffisait de sortir l’ensemble se son boîtier, de 
débrancher l’arrivée de la HF sur la grille du tube changeur de fréquence et de brancher directement 
l’antenne sur celle-ci. Le bloc HF était complètement désaccordé et nous captions parfaitement, 
en fonction du décalage horaire, Radio Brazzaville en français, Radio Jakarta en néerlandais et 
Radio Colombo en anglais. Quand les Viets nous laissaient tranquilles, ou en les attendant, nous 
étions deux ou trois autour du poste à nous détendre, le haut-parleur LS 7 branché. Seule, la station 
Radio Brazzaville diffusait des informations en français, quant aux deux autres, nous écoutions 
la musique du moment. Cette façon de procéder était utilisée par tous pour rompre l’ennui. Le 
sous-lieutenant dont le nom m’échappe, me rappelle sévèrement à l’ordre en insistant sur le fait 
que j’utilisais du matériel de l’État à des fins personnelles, etc.
De même, pour le groupe électrogène qui ne figurait pas sur la liste des matériels détenus par le 
poste selon le PV de la passation de consignes. Je reçus l’ordre d’arrêter le groupe. Je me suis 
permis de lui faire remarquer que les abords ne seraient plus éclairés et que cela faciliterait les 
assauts viets, à quoi il me répondit que nous avions commis un pillage en nous emparant de ce 
groupe. De même, les piastres utilisées pour acheter l’essence avaient une provenance douteuse. 
La partie était donc mal engagée, nous ne nous adressions pratiquement pas la parole, sauf pour 
les nécessités du service car il tint parole.
En opérations ou en patrouilles, avec des cartes d’état-major établies dans les années 1920/1930 
ou parfois éditées en japonais, notre chef de poste était perdu car la campagne du delta ne ressem-
blait en rien à celle de Roufffach. Il nous demandait souvent où nous nous trouvions sans obtenir 
une réponse. Nous connaissions parfaitement notre position, prêts à intervenir si nous jugions 
que le retour devenait impossible. Plusieurs fois, perdu, il donnait l’ordre à l’adjudant Lambert 
ou à moi-même de prendre la tête et de rentrer au poste.
En Indochine, la mode était d’avoir une ou plusieurs marraines de guerre que l’on contactait la 
plupart du temps par l’intermédiaire de la revue Cinémonde qui consacrait des pages pour cette 
chronique. L’intérêt était double, avoir une correspondance régulière avec sa marraine de guerre 
et recevoir des colis, tout au moins ce que les pilleurs des PTT nous laissaient. Nous partagions 
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le contenu de ces colis lorsqu’ils nous arrivaient après cinq à six semaines de transport maritime. 
Certains avaient plusieurs marraines de guerre, ce qui augmentait la cadence des colis et aussi les 
remerciements que j’écrivais à la place des filleuls souvent illettrés. Certaines correspondances 
se terminaient par un mariage durant le congé de fin de campagne.
Au bout de deux mois environ, le sous-lieutenant nous a réunis pour annoncer qu’il prenait ses 
repas avec l’adjudant Lambert et que moi-même je pouvais y prendre place. Ce n’était pas de 
mon goût, mais c’était un ordre que j’ai dû exécuter. Un peu plus tard, la solitude commençait à 
lui peser, il cherchait à communiquer mais le malaise était présent et l’esprit de Corps totalement 
absent.
Je quittais le poste de Thuong Dinh fin août 1949 après trente mois de séjour pour Bach Maï, 
puis Hanoï.
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Propagande 

Je ne vous ai pas parlé de la propagande vietminh qui était exemplaire pour l’époque, il faut dire 
que le PC et la CGT, ainsi que d’autres organisations , ô combien patriotiques, leur facilitaient 
grandement la tâche,
Dans beaucoup de villages, certaines habitations étaient construites en dur. Sur certains murs de 
couleur blanche, on pouvait voir du côté gauche une carte de France grossièrement dessinée et 
sur la droite, celle de l’Indochine.
Sur la carte de France, une femme avec un enfant dans les bras qui tendait ses mains vers l’autre 
extrémité du mur sur lequel son père était allongé avec un poignard dans le dos. Papa… était écrit 
devant les lèvres de l’enfant. On passe devant une fois, deux fois sans y prêter attention surtout 
célibataire, mais même dans ce cas présent, on ne peut pas s’empêcher de penser aux camarades 
mariés, ce qui était le cas de très peu d’entre nous. À Thuong Dinh, nous avions un camarade 
marié dont l’épouse était restée chez ses parents à Paris. Un soir, avant l’attaque du poste, nous 
entendons une voix amplifiée par un mégaphone qui s’adresse à notre camarade dont j’ai oublié 
le nom et que j’appellerai Dupont :
Dupont, ta femme habite à tel endroit (ce qui était exact), vit chez ses parents, bouchers (exact) 
et leur fille qui est ton épouse (exact). Dans quelques minutes, on va donner l’assaut et on va te 
couper… alors que ta femme est couchée avec un tel (qui existait), etc. Si tu veux la revoir, dé-
sertes à la première occasion et nous te ramènerons à Paris.
Au début,notre camarade était furieux certes et il se contrôlait encore, mais au bout de plusieurs 
appels, il perdit totalement son self contrôle, voulant se précipiter en dehors du poste pour faire 
taire l’auteur de ces paroles. Nous avons dû l’attacher à son lit avec des ceinturons, il était devenu 
incontrôlable. À plusieurs reprises, nous avons essayé de faire taire cette voix en tirant des obus 
de mortier de 60 mm, sans succès. Ce sinistre individu s’exprimait dans un français parfait, sans 
aucun accent. Il ne s’agissait donc pas d’un Vietnamien, ni d’un légionnaire déserteur d’origine 
étrangère qui aurait eu certainement un accent probablement allemand. Il était donc pratiquement 
certain que ce triste sire était un Français envoyé comme beaucoup d’autres par le PC pour aider 
leurs camarades communistes Vietnamiens. Finalement, notre camarade quitta le poste peu de 
temps après et fut muté loin de Thuong Dinh, mais le mal était fait pour toute la durée de son sé-
jour d’une durée de 30 mois plus 15 à 40 jours de voyage selon le navire. À l’époque, il n’y avait 
aucune aide psychologique, le seul réconfort provenait des copains et des officiers qui vivaient 
les mêmes problèmes mais plus à même de les gérer. 
Aussi, il ne fallait pas s’étonner que l’alcool ait causé des ravages en Indochine, je n’ai jamais 
autant vu de camarades boire toute boisson pourvue qu’il y eut de l’alcool, eau de Cologne locale, 
alcool de riz, vin et même de l’essence par des légionnaires polonais ou russes. Il a fallu que le 
commandement gère ses problèmes après 1955 et plusieurs années plus tard et ce ne fut pas une 
mince affaire car, non seulement des sous-officiers étaient concernés, mais également quelques 
officiers qui eurent une conduite brillante au feu en Indochine.
Je me souviens d’un lieutenant des Télégraphistes Coloniaux à Constantine en 1950, marié, 
qui débutait sa journée aux cuisines en demandant du vin, il tremblait comme une feuille tant 
qu’il n’avait pas bu environ un demi-litre et il continuait dans la journée. Le chef de Corps et ses 
supérieurs ne réagissaient pas, il avait une vague fonction au service général du régiment sans 
réelle responsabilité, alors qu’en Indochine, il fut décoré à plusieurs reprises lorsqu’il servait au 
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RICM, l’un des deux régiments les plus décorés de l’Armée française. Il fut muté rapidement à 
Madagascar sur une voie de garage. 
Pour revenir à la propagande communiste, nous savions tous qu’à l’époque de notre retour en 
France, dont nous ignorions la date exacte, que nous pouvions compter sur nos amis du PC fran-
çais pour nous la fournir bien avant le commandement des TFIN. Nous avions reçu l’ordre de 
remettre au commandant de compagnie tout courrier en provenance de l’ambassade d’Albanie. 
La raison ? Ce charmant pays nous offrait un mois de vacances tous frais payés. J’ai eu la chance 
d’être sélectionné pour ce séjour et je n’ai pas ouvert l’enveloppe qui portait le logo de l’ambas-
sade albanaise. J’ai donc remis ce courrier au capitaine Serpaggi qui a l’a décacheté devant moi.
À l’intérieur, une lettre très amicale accompagnée de photos prises en Albanie. Comme par ha-
sard, certaines représentaient des jeunes femmes à faire pâlir de jalousie Rita Hayworth. Je ne 
sais pas, ou plus, si des camarades ont bravé cette interdiction mais je n’ai pas souvenir d’avoir 
entendu parler d’un séjour effectué par l’un d’entre nous.
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Voyage de retour 

Je reste quelques jours au PC de la 8ème Compagnie à Bach Maï en attendant de connaître exac-
tement la date de mon départ.
Le 3 septembre, je rejoins la gare d’Hanoï desservant toujours la même ligne : Haïphong-Hanoï 
en 10 à 12 heures de trajet pour effectuer une distance de 100 km. Sur le quai, une section de la 
Légion Étrangère attendait le départ du train pour nous rendre les honneurs, tandis que leur fan-
fare interprétait Ce n’est qu’un au revoir, mes frères.
Je pensais qu’ils n’étaient pas prêts à me revoir ! Je me trompais lourdement, loin de penser que 
quatre ans plus tard, je serai désigné une seconde fois pour l’Indochine.
Le soir, je rejoins la base militaire de Haïphong pour apprendre qu’il n’y a plus de place et que 
nous devions chercher une chambre en ville. Beaucoup étaient totalement démunis d’argent et 
ont couché dans la cour de la base militaire. Le lendemain, nous apprenons que nous embarquons 
le 7 septembre à bord du Montbéliard dont le nom nous était inconnu. Tout militaire stationné en 
Indochine, connaissait les noms des transports de troupe effectuant la navette Marseille-Saïgon 
et retour. L’élu était le Pasteur suivi des navires affrétés à des compagnies nordiques où per-
sonne ne se plaignait, la CGT était inconnue. Les Chargeurs Réunis avaient acheté aux surplus 
américains plusieurs Liberty Ship baptisés du nom d’une ville française d’où le Montbéliard sur 
lequel, je m’apprêtais à embarquer ainsi que 250 autres rapatriables composés uniquement de 
troupes coloniales.
Le commandant d’armes était un lieutenant-colonel ou un colonel, son adjoint, un capitaine, ils 
étaient les deux seuls officiers à bord, les sous-officiers étaient très sous-représentés avec un ou 
deux sous-officiers supérieurs.
Le 7 septembre 1949, des GMC nous conduisent au port où est amarré le Montbéliard. Nous 
nous demandions comment nous allions tous embarqués et surtout tenir sur un si petit navire 
de 130 mètres de long environ et 20 mètres de large au centre. L’embarquement se déroule sans 
problème sous les yeux de l’équipage accoudé au bastingage qui nous guide vers notre dortoir : 
la cale qui était divisée en trois ou quatre parties qui contenaient nos couchettes, sans sacs de 
couchage ni traversins, faites de toile sales au possible tendues entre quatre tubes métalliques à 
l’aide de cordelettes souvent lacérées, par qui ? Quatre couchettes étaient superposées, les plus 
hautes étaient réservées aux plus anciens, sans aucune discussion possible. Les gradés, dont 
moi-même, caporal-chef, nous avions des couchettes placées dans le coin d’une cale, sans aucun 
confort supplémentaire.
Les deux officiers étaient logés dans une cabine commune située sur le château du navire, à tri-
bord. Nous quittons Haïphong en fin de matinée et nous entamons aussitôt la traversée de la baie 
d’Along toujours aussi magnifique. En fin de journée, nous sommes fixés sur le sort qui nous 
attend pendant les 45 jours de traversée à bord de ce liberty ship aux mains de la CGT.
 Par haut-parleur, les consignes suivantes sont données :
1)	 Traversée de 45 jours environ sans possibilité de descendre durant les escales.
2)	 Le navire nécessitant une remise en peinture qui sera effectuée par des volontaires.
3)	 Ceux-ci bénéficieront de la gratuité totale des repas et des cigarettes (fournis par l’Inten-
dance)
4)	 Ceux qui ne veulent pas participer devront régler une partie des repas et des cigarettes au 
marin chargé de la cambuse.
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5)	 Interdiction d’acheter de la nourriture auprès des embarcations approchant le navire au cours 
des escales.
Et d’autres consignes dont je ne me souviens plus.
Le colonel, commandant d’Armes, tente vainement de s’opposer à un tel diktat, sans succès. Le 
lendemain matin, des marins installent des échafaudages sur le pont, le long des mâts et à l’exté-
rieur de la coque. Les volontaires pour effectuer ce travail sont rassemblés autour de deux ou trois 
marins qui leur donnent les consignes, en fait des ordres. En particulier, cesser immédiatement 
tout travail et se regrouper sur le pont quand ils en recevront l’ordre par haut-parleur, ce qui si-
gnifiera qu’un navire apparaît à l’horizon et qu’il ne faut pas que la supercherie soit découverte. 
Ils étaient, si mes souvenirs sont exacts, 60 à 70 rapatriés à se porter volontaires pour effectuer les 
travaux malgré de nouvelles interventions du colonel pour s’opposer à cette décision. L’équipage 
tint parole pour les avantages tandis que nous, les mauvais esprits, défilions trois fois par jour 
devant le responsable de la cambuse pour verser la dîme à la CGT. Si vous n’aviez pas d’argent, 
vous n’étiez pas servi, les camarades qui étaient dans ce cas empruntaient à d’autres.
Les deux officiers étaient logés dans une cabine située à tribord, sur le château du navire. Ils 
utilisaient l’escalier métallique situé à l’extérieur pour accéder à leur cabine isolée des autres 
pièces occupées par l’équipage.
Que faire? Rien. Deux cent cinquante soldats des Troupes de Marine venant d’effectuer trente 
mois de séjour en Indochine pliaient la tête devant une trentaine de marins de la CGT et du PC.
Le Montbéliard avait une vitesse de 10 nœuds par calme plat soit 20 kilomètres à l’heure, ce qui 
lui permettait de parcourir 250 kilomètres par jour et parfois beaucoup moins par mer houleuse.
Les cales n’avaient aucun système de ventilation, seul l’air provenant des manchons fixés sur le 
pont nous alimentait en oxygène. Il faisait une chaleur intenable et l’eau était distribuée qu’avec 
parcimonie, deux fois par jour, le matin vers 9 heures et l’après-midi vers 18 heures. Sur le pont, 
à tribord, un tuyau de cuivre de 20 mètres de long environ était fixé. Une extrémité était bouchée 
tandis que l’autre était soudée à une conduite du navire. Le tuyau de cuivre était percé d’un trou 
tous les mètres. La manœuvre était simple : par haut-parleur, nous recevions l’ordre de nous 
aligner devant le tuyau et de pencher la tête au dessus du trou situé en dessous de notre bouche.
Lorsque le marin qui était aux commandes le voulait bien, il ouvrait une vanne et l’eau surgissait 
des orifices grâce à la pression et à nous, d’en avaler le plus possible. La durée de l’abreuvage 
dépendait du bon vouloir de l’homme chargé de cette “mission”, en général, celle-ci variait de 
une à trois minutes selon son bon vouloir ou son degré d’affinité avec la CGT ou les deux. Bien 
entendu, interdiction formelle de tenter de récupérer un peu d’eau dans un quart. Par contre, le 
vin rouge fourni par l’Intendance était en vente libre toute la journée. Ce breuvage était imbu-
vable pour beaucoup d’entre nous, non seulement à cause de sa qualité mais de sa température 
atteignant les 30 degrés. Il était également possible d’obtenir du Pernod à un prix prohibitif, cette 
boisson n’était pas fournie par l’Intendance.
Beaucoup étaient sous l’effet de l’alcool et conduits sur leurs couchettes, l’alcoolisme était un 
véritable fléau à cette époque surtout dans les Troupes de Marine, il faut bien le reconnaître, ne pas 
boire était considéré par certains, y compris par des gradés, comme un comportement non viril.
Nous passions notre temps sur le pont à discuter ou à regarder les dauphins nous suivre.
Quant aux conditions d’hygiène corporelle, elles étaient inexistantes et nous sommes retrouvés 
au moyen-âge. Les douches à l’eau de mer étaient accessibles pour les personnels de chaque cale 
à des horaires très précis, je crois me souvenir que la fréquence était bihebdomadaire.
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J’ai eu la chance de retrouver à Haïphong, le caporal-chef Robert Scaténa qui était au lycée Jean-
Puy à Roanne en même temps que moi-même. Il l’avait quitté le lycée au début de l’année 1946 
pour s’engager dans les Télégraphistes Coloniaux alors en garnison à Toulouse. Il avait effectué 
le stage 251/T puis embarqué en janvier 1947 à bord du premier voyage de l’Île-de-France et 
affecté à Lao Kay au GNO (Groupement Nord-Ouest). Cette bourgade frontière avec la Chine 
était totalement isolée, seule la RC 4 la desservait de temps en temps. Leur seule distraction était 
l’opium, mais ceci est une autre histoire.
Les récepteurs à piles n’existaient pas ou étaient hors de prix à la fin de l’année 1949, donc, au-
cune information nous parvenait. Sur les autres navires, le radio branchait le ou les hauts-parleurs 
sur une station qui diffusait soit de la musique soit des informations en français mais sur notre 
goulag flottant : rien.
Nous atteignons Singapour, notre première escale avec sa magnifique rade où des transports de 
troupes anglais et américains étaient ancrés comme à la parade. Beaucoup de navettes transpor-
taient des permissionnaires vers le port. Nous étions ancrés près d’eux et nous étions regardés 
comme des bêtes curieuses. Le capitaine a tenu parole, aucune autorisation de descendre à terre 
fut accordée sauf pour l’équipage. Il a fallu attendre l’arrivée de bateaux ravitailleurs en eau, fioul 
et nourriture pour repartir vers Colombo le lendemain. Bien entendu, les travailleurs volontaires 
avaient quitté leurs échafaudages durant toute la durée de l’escale et des périodes où ils auraient 
pu être aperçus à étendre des couches de minium dans un premier temps.
L’arrivée à Colombo fut saluée par une nuée de barques chargées de fruits exotiques qui furent 
repoussées par les jets des lances à incendie. Ces jonques se montraient trop pressantes et refu-
saient d’écouter les meuglements de l’équipage leur interdisant de s’approcher.
Au bout d’un certain temps, arrive une barge chargée de carcasses de moutons congelés avec la 
mention «Australia» imprimée à l’encre noire. Par haut-parleur, des volontaires sont demandés 
pour descendre dans la barge, charger les carcasses dans un filet, les remonter et les déposer 
dans la chambre froide du navire. En compensation, il serait accordé une récompense dont je ne 
me souviens plus… L’équipage accroche un filet à grosses mailles au crochet d’une grue et les 
volontaires s’y agrippent ainsi que Scaténa qui descend avec eux sur l’ordre du colonel. Tout ce 
petit monde est transféré sur la barge et le filet étant rempli, le marin à la manœuvre remonte le 
filet. Pour une raison inconnue ou plutôt par suite du filet mal fermé par suite de l’inexpérience 
des intervenants, celui-ci s’ouvre et les carcasses tombent sur la barge depuis la hauteur du pont.
Scaténa reçoit une carcasse de mouton sur le corps et s’écroule. Ses camarades le place dans le 
filet qui est à nouveau remonté avec Scaténa inconscient.
L’équipage regarde la scène puis l’un d’entre eux nous indique l’emplacement de l’infirmerie. 
Celle-ci était située sur le château à bâbord donc à l’opposé de la cabine occupée par le colonel 
et le capitaine. Aidé par des camarades, nous transportons Scaténa jusqu’à l’infirmerie qui se 
composait d’une cabine avec quatre lits de 80 ou 90 centimètres dotés de draps et de traversins 
(important), en face, le bureau du médecin. Quand j’ai lu son nom sur la porte, je me suis souvenu 
que, dans ma jeunesse, j’avais un cousin du même nom et prénom, Albert Capelin, également 
médecin. Je suis bien en présence de mon cousin tout aussi stupéfait que moi-même d’être face à 
face, la dernière fois remontait aux années 1942-1943 à Moulins. Pour information, son père, Edgar 
Capelin, a écrit bien avant guerre un remarquable ouvrage sur l’histoire du Bourbonnais. Scaténa 
est allongé sur une table d’auscultation, examiné alors qu’il était sorti de son évanouissement.
J’étais resté seul avec mon cousin qui me rassure en me disant qu’il n’y avait rien de grave malgré 
l’absence de radios. Pour plus de sécurité, il le garde quelques jours à l’infirmerie.
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Après avoir installé Scaténa dans un lit, nous entamons une conversation sur la famille et la si-
tuation présente. Il me confirme qu’il est médecin aux Chargeurs Réunis et que son affectation 
dépend des postes disponibles. Malheureusement, son affectation sur le Montbéliard est un 
véritable cauchemar, non seulement imputable au comportement de l’équipage vis à vis de nous 
mais de lui-même qui ne cachait pas ses opinions à l’opposé de celles de la CGT.
Il décide de garder Scaténa le plus longtemps possible en faisant croire qu’il était sérieusement 
touché, ce dernier est bien entendu d’accord et devra supporter un énorme plâtre autour d’une 
épaule pour donner le change aussi bien à l’équipage qu’aux passagers. Mon cousin jouant 
également le rôle d’infirmier, il n’y avait pas de fuite possible, seule la venue d’un consultant 
nécessitait de redoubler de vigilance. Il n’y eut jamais de problèmes, nous avions été avertis que 
l’infirmerie ne délivrait pas de médicaments contre le mal de fer très fréquent sur cette coquille 
de noix. Les seuls malades étaient atteints de séquelles de paludisme ou de dysenterie amibienne 
pour la plupart.
Outre le confort, Scaténa bénéficiait des mêmes repas que l’équipage, sans donner la moindre 
obole, tandis que mon cousin était servi dans son bureau, ayant refusé de partager la table des 
officiers des Chargeurs Réunis. Il avait la prérogative d’inviter un passager au dîner, ce dont j’ai 
profité durant toute la traversée.
Le soir, vers 19 heures, je me rendais à l’infirmerie où je retrouvais mon camarade le plus souvent 
assis sur une passerelle qui surplombait le pont protégée du soleil par une bâche. Nous discutions 
de tout et de rien, ne se plaignant surtout pas de son sort sachant que cette situation durerait pen-
dant un mois environ si tout se déroulait normalement.
Vers 20 heures, nous «passions à table» servis par un marin, je dois reconnaître que j’étais assez 
satisfait de cette situation. Les repas étaient très corrects, rien à voir avec ceux qui nous étaient 
servis et j’en profitais. L’eau était fraîche, le pain frais, et le vin en bouteille excellent. J’avais un 
certain malaise de profiter de cette situation vis à vis de mes camarades. Lorsque je rejoignais la 
cale vers 22 heures, je sortais de mes poches des victuailles telles que des fruits ou des tranches 
de viande que je donnais à des camarades dont j’étais certain de leurs silences.
Je crois, mais je n’en suis pas certain, que les deux officiers ont refusé de prendre leurs repas 
«améliorés» à part et ils ont eu la même nourriture que nous. Le colonel et le capitaine me de-
mandaient des nouvelles de mon camarade car le commandant d’Armes devait effectuer un 
compte-rendu circonstancié à l’arrivée au camp Sainte-Marthe à Marseille qui ne sera jamais 
transmis, comme les précédents.
La monotonie s’était installée et, comme c’était prévisible, le jeu de poker fit son apparition. Des 
petits groupes s’étaient formés un peu partout sur le pont et les parties n’en finissaient pas. Il était 
interdit de jouer avec de l’argent. Aussi pour palier à cette interdiction, l’argent était remplacé par 
des cigarettes dont la valeur unitaire était fixée au début de la partie, soit 1 franc ou davantage. 
En jouant de cette manière, les gradés n’avaient rien à dire, même si personne n’était dupe : les 
cigarettes étaient transformées en francs dès que possible. C’est à ce moment que les problèmes 
arrivèrent à ceux qui n’avaient pas ou plus les moyens de payer. Ils signaient des reconnaissances 
de dette qui conservaient toute leurs valeurs même après avoir débarqué à Marseille.
Dans les Troupes de Marine, à l’époque et même quelques années plus tard, il régnait une main 
mise sur certaines fonctions administratives dans les unités. La plupart du temps, le fourrier, le 
comptable et l’armurier étaient très souvent d’origine corse, chtimi, ou bretonne. Si vous aviez la 
chance d’être originaire de la même région et qu’en plus vous parliez leurs patois, vous n’aviez 
aucun problème pour obtenir une moustiquaire ou des vêtements en bon état, une arme valable 
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et des avances de solde. Sans aucune gêne et malgré les ordres, ils s’exprimaient librement dans 
leurs dialectes malgré les sanctions promises mais jamais appliquées, les plus résistants à se plier 
à cet ordre, étaient les Corses.
Les joueurs qui avaient accumulé des dettes de jeu pensaient qu’une fois débarqués à Marseille, 
partis en congé de fin de campagne puis affectés quelque part dans le monde, leurs créanciers les 
oublieraient. Pas du tout ! Certes, les petites sommes furent certainement mises sur le compte 
«profits et pertes» des créanciers mais pour les dettes importantes, les débiteurs étaient pourchas-
sés outre-mer souvent jusqu’à leurs lieux d’affectation.
Je me souviens qu’en 1950-1951 alors que j’étais affecté au 15ème RTS à Constantine, la Gendar-
merie est intervenue à la suite d’exaction commise à l’encontre d’un débiteur indélicat qui avait 
été localisé et l’objet de menaces. On en parlait entre nous car le poker était joué à bord de tous 
les navires à cette époque.
Au bout d’un mois de voyage environ, nous faisons escale à Aden, comme à l’aller, avant de 
rejoindre le port de Djibouti situé pratiquement en face. Mon cousin nous annonce que le capi-
taine du navire exige que Scaténa y soit débarqué pour être conduit à l’hôpital militaire, ce qui 
était logique.
Chaque médaille a son revers mais toutes n’ont pas saint Gabriel dans leurs manches ! Quand 
nous quittons Aden, une tempête se lève à mi-route entre les deux ports et nous sommes secoués 
comme un fétu de paille. Nous sommes tous malades, sans exception, allongés sur nos couchettes 
sans aucune réaction.
J’apprends par mon cousin, qu’un liberty ship, jumeau du Montbéliard, s’était échoué l’année 
précédente sur les côtes de Soudan au cours d’une sévère tempête, d’où cette décision. L’escale 
d’Aden est supprimée et le navire se dirige vers Suez.
Nous arrivons en Égypte vers minuit et nous accostons à un quai situé à quelques mètres des bars 
à matelots ou des militaires anglais en garnison à Suez.
Nous pouvons enfin écouter de la musique après 35 jours de mer environ. C’est au cours de cette 
escale, que nous entendons pour la première fois mais pas la dernière, l’air devenu l’un des plus 
grands succès : Le troisième homme.
Nous sommes restés évidement à bord contrairement à l’équipage, mais les premiers prémices 
d’un malaise général commençait à naître. Des marins étaient houspillés fréquemment, des dis-
cussions s’éternisent sur un ton très agressif, un début d’incendie naissait malgré l’intervention 
des deux officiers.
Les gradés, y compris moi-même, nous sommes rassemblés dans une cale pour entendre le colonel 
nous donner l’ordre d’intervenir pour faire cesser ces moments de mauvaise humeur. Plus facile à 
dire qu’à obtenir, la plupart de hommes étaient des chibanis, caporaux, premières classes bardées 
de médailles, certains, nommés au feu, d’autres médaillés militaires sans compter les croix de 
Guerre. Au bout d’un mois de traversée, ces anciens supportent encore moins que nous-mêmes 
les sévices moraux et les brimades imposées.
J’avais 21 ans, âge très jeune pour être caporal-chef dans l’Infanterie Coloniale et je sentais bien 
une certaine réticence à l’obéissance même si la discipline avait toujours le dessus, mais jusqu’à 
quand ? Marseille était encore à dix jours de voyage.
Après avoir ravitaillé, le Montbéliard s’engage dans le canal de Suez à très faible vitesse par une 
chaleur suffocante précédé et suivi par d’autres navires. Vers midi, nous ne pouvions plus mettre 
la main sur n’importe quelle partie du navire devenue brûlante, la température dépassait les 
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45 degrés. Nous avions installé nos toiles de tente sur les ponts pour nous protéger du soleil et de 
la chaleur dégagée par les superstructures du navire. J’ai des photos de ces scènes comparables 
à un camp de romanichels.
À l’intérieur des cales, seuls les gardes-chambres étaient présents, personne ne pouvait rester 
dans cette atmosphère suffocante et sans eau, moi même, à titre d’entraide, je ne me rendais plus 
à l’infirmerie où j’aurais pu me désaltérer le soir. À ce propos, le colonel demande au capitaine 
du navire, l’autorisation de nous abreuver exceptionnellement dans le courant de l’après-midi, 
après maints palabres, nous avons l’autorisation de boire vers 16 heures. Au milieu de l’après-midi 
donc, nous sommes invités à nous rendre devant le tuyau de cuivre qui nous servait d’abreuvoir.
Les deux cent cinquante hommes étaient présents, couverts de sueur, les premiers alignés devant 
l’ «auge» attendant l’ordre de se plier au propre et eu figuré
Le moment tant attendu arriva et une vingtaine de têtes se penchèrent pour recevoir un jet de 
vapeur d’eau chaude! Volontairement ou involontairement, le marin responsable de cette erreur 
ouvrit la vanne avant que les visages soient à proximité du tuyau de cuivre, ce qui évita des brû-
lures puis l’eau douce jaillit.
Je ne me souviens plus exactement des réactions des passagers, il y eut des insultes échangées, des 
clans se formaient dont certains voulaient jeter à l’eau des marins connus pour leurs agressivités 
à notre égard, le colonel se rendit à la passerelle où il y eut un violent échange de paroles et de 
gesticulations. Cet incident a permis à tous d’étancher sa soif car le responsable de cette erreur 
craignait trop pour sa survie s’il nous coupait l’eau.
Parmi les hommes en colère, il y avait des têtes brûlées, cassés de leurs grades à plusieurs reprises 
pour certains et accomplir des années de prison en plus ne les interpellaient même pas. Heureu-
sement, il y avait un esprit de Corps qui se manifesta lorsque le colonel, commandant d’armes, 
cria dans le micro : Garde à vous ! Le silence revint immédiatement, chacun retourna à ses oc-
cupations antérieures mais il ne fallait qu’une toute petite étincelle pour que la mutinerie éclate.
Sur les transports de troupes traditionnels, le commandant d’armes effectuait un séjour de trente 
mois sur le même navire avec les avantages et les inconvénients, par exemple pour calculer sa 
solde : À terre - En mer - En opérations (escale en Indochine).
Nous avons atteint Port-Saïd les premiers jours d’octobre 1949 sans autres incidents, par contre 
depuis l’arrivée à Suez, les apprentis peintres réquisitionnés devenus trop visibles avaient été 
supprimés car nous croisions trop de navires en mer Rouge et en Méditerranée.
J’ai repris mes visites à l’infirmerie où Scaténa a appris qu’il serait dirigé sur l’hôpital Laveran à 
Marseille ! Mon cousin et Scaténa ont réussi à berner l’équipage du Montbéliard pendant 30 jours 
environ. Je me suis toujours demandé si le radio du navire dont la station était proche de l’infir-
merie était dupe, je ne le pense pas.
Nous devions accoster le 17 octobre au soir mais le bateau diminua sa vitesse afin d’être à quai 
le 18 à l’aube. Ce retard était dû au fait qu’après une aussi longue traversée sans mettre un pied à 
terre, nous avions perdu toute notion d’équilibre, ce qui s’est avéré exact. Une fois la passerelle 
franchie, il nous était impossible de rester debout sans tituber, il a fallu réapprendre à marcher ce 
qui a demandé pas mal de temps.
Effectivement, une ambulance Dodge attendait Scaténa qui se demandait,quand même, à quelle 
sauce, il allait être mangé! 
Nous avons appris qu’au cours d’une précédent voyage, deux escorteurs de la Marine Nationale 
avaient été envoyés à la rencontre du Montbéliard pour l’escorter jusqu’à Marseille suite à des 
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émeutes, je n’ai jamais eu la confirmation. Toutefois, une telle action n’aurait rien eu de sur-
prenante, des militaires avaient juré de revenir régler ses comptes avec l’équipage, une fois les 
formalités de débarquement accomplies.
Aucune amélioration au camp Sainte-Marthe si ce n’est la mise en place de hauts-parleurs. Il 
était toujours impossible de dormir dans les baraquements et comme nous ne pouvions obtenir 
une permission de nuit, nous avons passé la nuit à la belle étoile.
Nous avons quitté Sainte-Marthe le lendemain avec un congé de fin de campagne de quatre mois, 
un billet de troisième classe pour notre lieu de destination déclaré sur la permission et un mois 
de solde d’avance.
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Pèle-Mèle 

Je reviens sur les conditions d’avancements en vigueur durant les années 1946/1951 dans les 
Troupes Coloniales.
Avec des notes excellentes :
1ère classe : au bout d’un an de service.
Caporal au bout de 15 mois de service + 1 an ancienneté 1ère classe. 
Caporal chef : 1 an de grade de caporal + CAT 1+151 
ou équivalent sergent : 4 ans de service + CAT 2+251
Sergent-chef : 2 ans de grade sergent + CIA 
Adjudant : 8 ans de service + 351
2/3 des proposés nommés au choix, 1/3 à l’ancienneté
Certains sergents-chefs ont attendu plus de 7 ou 8 ans pour être promus
Il était évident qu’à 19 ans commander un soldat qui avait baroudé un peu partout, médaillé, 
posait quelques problèmes mais je m’en suis bien sorti !
Scaténa a pris sa retraite après son retour de Corée à Roanne et nous nous sommes souvent ren-
contrés. Il est décédé en 1989 ou 1990.
Mon cousin Albert Capelin a pris sa retraite près de Moulins. Il est décédé à la même époque 
que Scaténa et nous nous sommes tous retrouvés chez lui. Vous devinez le sujet principal des la 
discussion devant nos épouses stoïques.
En 1949, je reçois un message demandant des volontaires pour s’inscrire au concours d’entrée 
de l’école d’officiers de Dalat.
Cette ville, station balnéaire, était connue pour être comparée à Deauville. Il y avait déjà, bien 
avant la guerre, une école renommée d’Enfants de Troupe dont les élèves étaient Vietnamiens 
en grande majorité et dont beaucoup ont été tués.
À tout hasard, je réponds que je suis volontaire et j’attends… Quelques semaines plus tard, je 
suis convoqué à Hanoï pour les épreuves écrites qui se déroulaient au QG des TFIN situé dans 
la citadelle.
Nous étions une centaine, beaucoup de candidats étaient absents n’ayant pu rejoindre Hanoï, 
faute de moyens de transport.
Les épreuves n’étaient pas d’un niveau très difficile et je suis assez confiant pour les épreuves 
orales qui devraient se dérouler d’ici un certain temps…
Effectivement, je reçois à Thuong Dinh, un message indiquant la date des épreuves orales que 
je n’ai jamais connues car j’étais bloqué dans le poste et personne n’allait m’envoyer un convoi 
pour me conduire à Hanoï.
En Indochine, on manquait de tout surtout de piles. J’ai lu sur plusieurs sites que nos responsables 
avaient été conscients d’avoir sous-estimé ce problème.
En effet, le SCR 284 utilisait une pile BA 43 pour l’alimentation de son récepteur.
Il était impossible d’obtenir une BA 43 dont les tensions soient conformes à celles d’origine.
Une note de service nous ordonnait d’exposer les piles BA 43 au soleil pour les régénérer !
En plus, l’enveloppe extérieure était composée d’une enveloppe en aluminium mélangé à de la 
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cire artificielle qui augmentait de volume par suite de l’humidité (90%) et de la chaleur. Il fallait 
gratter la cire pour permettre à la pile de se positionner dans son logement.
Les BA 70 qui étaient utilisées sur le SCR 300 avaient les mêmes problèmes sauf que l’enveloppe 
était confectionnée avec de l’aluminium sans revêtement de cire.
Très souvent, il fallait forcer pour faire pénétrer la pile dans son boîtier situé sous l’ensemble 
SCR 300.
Pour retirer la pile, il fallait régulièrement être à plusieurs car elle était coincée. Et il ne fallait 
surtout pas détériorer le boitier, ce qui n’était pas évident.
Toutes les piles étaient d’origine US, les fabricants français tels que Wonder ou Lelanché étaient 
absents.
Compte tenu du nombre d’appareils fonctionnant sur piles, il est étonnant que les responsables 
n’aient pas penser aux approvisionnements.
J’ai lu dans des forums, mais je ne m’en souviens plus, les raisons de cette négligence. Par contre 
en Algérie, il n’y eut plus de problèmes.
Le Montbéliard continua à faire des heureux grâce aux dividendes versés par les Chargeurs Ré-
unis aux actionnaires et des malheureux jusqu’en 1963/1964, après la fin du conflit Algérien. Ce 
transport de troupes eut une fin peu glorieuse, après avoir été vendu, revendu x fois, il s’échoua 
sur les côtes danoises et fut ferraillé à Hambourg en 1967.
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Deuxième séjour, avril 1954 - juin 1955
Opérateur gonio

Hung Yen

Ces faits se déroulent depuis avril 1954 jusqu’au 17 juin 1954, alors que Dien-Bien Phu est tombé 
le 5 mai 1954. Nous étions en mission de gonio mobile sur les rares routes ou digues du delta du 
Fleuve Rouge et de ses environs encore sous le contrôle partiel de l’Armée française qui cédait 
chaque jour du terrain aux troupes vietminh.
D’autres missions furent effectuées en particulier dans les sous-secteurs d’Haïduong, Kienan, 
Sept Pagodes où il y eut également des incidents de parcours.
Au titre de la contribution des différentes armées, ma première équipe était composée des gen-
darmes suivants :
Maréchal des logis chef Arvati Louis, adjoint maréchal des logis Pissier
Maréchal des logis Duhamel
Ma seconde équipe à partir du mois de mai 1954 :
Sergent Grimaud Michel, adjoint Sergent Hoffmann
Sergent Bibe
Caporal-chef (nom oublié) des CTC
La logique aurait voulu que nous effectuions ces relèvements avec trois gonios, tout au moins 
deux, mais faute de moyens humains et matériels, il fallait se contenter d’un seul appareil à bout 
de souffle.
Hung Yen était un sous secteur situé à une centaine de kilomètres au sud est d’Hanoï et connu 
pour être un secteur les plus dangereux d’Indochine avec la présence du régiment Viet TD 42 
(TD : abréviation de Trung Doan) qui était implanté dans le quadrilatère Hung Yen, Haïduong, 
Kienan et la mer de Chine. 
Ce régiment était commandé par un colonel vietminh originaire d’Haïduong qui avait eu pour 
fonction d’être le responsable des facteurs des PTT dans ce secteur durant la présence française 
en Indochine avant 1946. Il avait la particularité de ne pas être «endivisionné» compte tenu 
qu’il était encerclé en permanence par nos forces incapables d’en venir à bout malgré des pertes 
considérables.
Nos camarades Spinoza et Jeanpierre furent tués par une mine posée par un ou plusieurs éléments 
de ce régiment qui a subi maints assauts dont l’opération Brochet le 11 octobre 1953 avec la parti-
cipation de légionnaires, parachutistes coloniaux et d’autres Armes, soit 10 000 hommes environ.
Cette opération fut un échec, une dizaine de morts chez les Viets et une centaine de notre côté.
Nous quittons donc Hanoï pour rejoindre Hung Yen par la RC 5 (route coloniale 5) jusqu’à Haï-
duong où nous bifurquons à droite pour prendre une route provinciale jusqu’à Hung Yen.
La circulation jusqu’à Haïduong était à peu près normale, le Génie avait tant bien que mal bou-
ché les coupures que nous appelions des «dominos» et les cavités dues à l’explosion des mines 
placées durant la nuit où le Vietminh était le maître.
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D’Haïduong à Hung Yen, les moyens matériels 
étaient infiniment moindres que ceux mis en 
œuvre sur la RC 5 reliant Hanoï à Haïphong, 
voie vitale pour le ravitaillement d’Hanoï.
Nous arrivons à Hung Yen vers 17 heures, soit 
près de douze heures après avoir quitté Hanoï 
et effectué un trajet de 60 kilomètres environ. 
Je me présente au 2ème Bureau du sous secteur 
commandé par le colonel D. Son accueil est 
resté à jamais gravé dans ma mémoire : 
	 – Tiens, voilà les branleurs de la gonio ! 
Nous restons impassibles au garde à vous, 
tandis qu’il vante les mérites de ses agents de 
renseignements locaux, seuls capables de loca-
liser le TD 42, tandis que nous, les soi-disant 
spécialistes, étions des incapables, etc.
Ce colonel faisait partie des officiers supé-
rieurs, dont des médecins, arrivés en Indochine 
dès1951/1952 alors qu’ils étaient en retraite ou 
de réserve, mais à qui le gouvernement avait 
fait un pont d’or avec la promesse de ne pas 
participer aux combats, mais d’être assignés à 
des fonctions sédentarisées comme les appelés 
du contingent volontaires pour effectuer un ser-
vice militaire rallongé de six mois. Ces officiers 
n’étaient pas très considérés par leurs camarades 
qui se battaient pour une solde dérisoire.
Le colonel nous quitte pour rejoindre son bureau 
et je demande à un sous-officier où nous logions 
et où nous prenions nos repas du soir puisque la 
journée, nous étions en mission pour effectuer 
les relèvements avec une escorte fournie par le 
2ème Bureau, nous contentant de rations en boîte.
L’adjudant ou adjudant-chef me dit que nous 
logerions au séminaire délaissé et occupé par 
un «baiwan» (bataillon de Vietnamiens).
Nous nous dirigeons vers le séminaire, un im-
posant bâtiment moderne situé sur une hauteur, 
totalement isolé à l’époque du reste du village.
L’accueil est très sympathique, le colonel, Viet-
namien ainsi que ses hommes, étaient équipés 
de vêtements neufs contrairement à nous, les 
véhicules et autres matériels étaient également 
les plus modernes de l’époque, grâce aux

▲ Radiogoniomètre CSF RG-1 avec le cadre rotatif et 
l’antenne de lever de doute. Il pèse 29,1 kg avec cadre et 
16,5 kg sans cadre
▼ Radiogoniomètre SCR 206
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États-Unis qui étaient passés par là. Quant à la nourriture, c’était celle des Vietnamiens : riz, 
liseron d’eau, porc bouilli.
Le lendemain, nous allons prendre notre escorte composée de deux groupes de combat à bord 
de deux GMC. Nous savions exactement où se trouvait le PC du TD 42, à Ninh Giang, au centre 
du dispositif et à l’abri de nos troupes car il se déplaçait dans les environs, tandis que ses trois 
bataillons changeaient très souvent d’emplacement.
L’émetteur du TD 42 avait pour indicatif XVC lorsqu’il était statique et XVG lorsqu’il se dépla-
çait, ce qui signifiait qu’il avait l’intention de faire un mauvais coup dans les heures suivantes.
Ses deux radios, formés vraisemblablement en Chine, étaient exceptionnels et je les admirais ainsi 
que mes camarades car ils travaillaient dans des conditions beaucoup plus difficiles que nous.
Avec SFO, la station directrice de ce réseau était répertoriée «PC rive droite» (du fleuve Rouge) 
par le STR, ce sont les trois seuls indicatifs dont je me souvienne, pour quelles raisons ? Mystère !
Un des deux Dodge 4x4 était équipé d’un gonio de marques RG 1 de fabrication française ou 
SCR 206 d’origine US. 
Un shelter de construction locale en contreplaqué avait été placé sous la bâche. À l’intérieur, une 
planche avait été fixée pour fixer la carte au 50 000ème ou 100 000ème recouverte d’un rhodoïd sur 
lequel on traçait les relevés avec un crayon gras de couleur rouge.
Nous voilà sur la digue menant à Dong Lo et Dong Li avec un opérateur ayant le casque aux 
oreilles en permanence pour trouver la fréquence de l’émetteur du TD 42. En effet, l’opérateur 
changeait de fréquence au cours de la transmission de ses messages toujours en graphie de façon 
aléatoire, ce qui demandait un certain temps pour le retrouver, preuve qu’ils se savaient écoutés.
Nous entendions XVC trop faiblement pour le relever, nos gonios fournissaient un parfait azimut 
avec une erreur de plus ou moins 1 kilomètre à une distance de 8 à 10 kilomètres de l’émetteur. À 
une distance plus lointaine, les relèvements étaient qualifiés de «flous» ou même de «douteux» 
jusqu’à 15 kilomètres environ.
Nous rentrions en fin d’après midi à Hung Yen, car à la nuit tombée, les Viets étaient les maîtres 
du terrain. Les repas du soir devenaient une véritable corvée, les personnels de la cuisine étaient 
souvent absents, soit en opérations, dans leurs familles, etc.
Il y avait un escadron du RBCEO en garnison à Hung Yen équipé de chars M 10 Destroyer super 
TD en expérimentation, qui a d’ailleurs démontré que ces blindés étaient trop lourds pour évoluer 
dans les rizières, et de quelques half-track. J’ai demandé à prendre les repas à la popote de cette 
unité, ce qui me fut refusé pour un motif que j’ignore.
Nous évoluions sur d’autres digues de la région en espérant que l’indicatif XVC devienne XVG 
sans succès. Par contre, nous localisions un émetteur de passage dans notre zone mais souvent il 
avait cessé d’émettre le lendemain et en particulier le régiment TD 50 implanté au nord d’Haïduong 
près du village des Sept Pagodes où il y avait un important contingent de légionnaires en poste.
Un après midi, alors que nous circulions sur la digue de Dong Li, je vois un car Citroën U 45 sur-
chargé avec des passagers assis sur le toit suivre nos deux Dodge dont le chauffeur prenait bien 
soin de placer au mieux ses roues dans nos traces de pneus avec l’espoir d’échapper aux mines.
J’arrête les deux Dodge pour que le car nous double, afin que les passagers n’aperçoivent pas le 
gonio lorsque nous ferions un prochain relèvement et je préférais qu’il ouvre la route au cas où ! 
Le chauffeur ne voulait rien savoir ! Il n’était pas pressé de rejoindre Dong Li et Dong Lo. Je 
saisis une grenade F1 et la dégoupille en menaçant de la lancer sous le véhicule ! Le chauffeur se 
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décida enfin à passer devant nous tandis que nous commencions à localiser XVC.
Au bout de dix minutes environ, nous entendons une énorme explosion et, comme nous nous 
en doutions, c’était le car qui avait sauté sur une mine. Le véhicule était pratiquement détruit, 
le chauffeur avait les deux jambes coupées et pendant que son corps se vidait de son sang, il 
chassait les mouches avec un éventail en bambou tressé. Nous ne pouvions rien faire, même pas 
appeler par radio de l’aide, nous n’avions qu’une liaison avec Hanoï, qui même contactée aurait 
été d’aucune utilité. Le car avait basculé en contrebas de la digue suite à la puissance de la mine 
vraisemblablement antichar. Seuls, quelques passagers installés sur le toit du car eurent la vie 
sauve ou furent plus ou moins grièvement blessés.
Le bruit de l’explosion avait été entendu par les occupants du poste de Dong Li qui arrivaient 
en courant, n’ayant aucun véhicule à leur disposition, quant à l’«infirmier» du poste, il était 
totalement incompétent, malgré lui, formé en quelques jours dans une infirmerie d’Hanoï pour 
soigner les petits maux avec de la teinture d’iode et les inévitables piqûres de morphine en dose 
individuelle pour les cas les plus graves.
Les villageois arrivèrent et nous sommes repartis pour terminer la mission, totalement apathiques 
car c’était la première fois que nous étions en présence de tant de cadavres, femmes, hommes et 
enfants décédés ou affreusement mutilés.
Au retour sur Hung Yen, il fallut repasser, devant ce carnage où la population locale se débattait 
pour extraire de la carcasse du véhicule des blessés et quelques rares survivants.
Ma conscience m’a longtemps interrogé... À l’époque, pas de psychologues ou autres spécialistes 
même dans les hôpitaux principaux.
Quelques jours auparavant, nous avions vu une jeep à six roues du bataillon vietnamien qui venait 
de sauter devant nous sur une mine faisant plusieurs morts et nous les avions aider à extraire les 
corps affreusement mutilés du véhicule.
Jour après jour, nous cherchions à localiser cet émetteur qui se décida enfin d’être entendu avec 
son indicatif XVG. La réception était parfaite et le nombre important de messages que l’opérateur 
transmettait nous permettait de nous déplacer afin d’effectuer des relèvements et sa localisation.
Le PC du TD 42 se trouvait à une douzaine de kilomètres d’Hung Yen, ce qui signifiait que nous 
serions attaqués dans quelques heures. Nous rentrons sur Hung Yen le plus rapidement possible 
pour signaler au 2ème Bureau l’emplacement du régiment TD 42. Le colonel D. m’écoute et me 
répond que son agent de renseignements lui avait assuré que le TD 42 se trouvait toujours à 
son emplacement habituel soit à 40 kilomètres environ. Je lui demande de se déplacer jusqu’au 
véhicule gonio afin de lui montrer les relèvements effectués avec une triangulation parfaite, ce 
qui était très rare en lui précisant bien que l’erreur était impossible. Il ignora ma réponse et nous 
regagnâmes le séminaire nous attendant au pire durant la nuit. 
Vers minuit, les premiers obus de mortier tombent sur Hung Yen tandis que les Viets se lancent 
à l’assaut du séminaire et du cantonnement du RBCEO. Les chars de cette unité tentent une 
sortie mais le premier est touché par le tir d’un bazooka, les Viets sachant pertinemment quelle 
serait la réaction du détachement. Les autres chars Super TD et les half-track furent bloqués et 
dans l’impossibilité de quitter leur quartier. Le lendemain matin, nous sommes passés devant le 
quartier du RBCEO et nous avons appris que le chef du premier char avait été tué alors qu’il se 
tenait debout dans la tourelle.
Le séminaire était transformé en citadelle, mitrailleuses de 30 et 50, FM, mortiers dont un de 
120 qui tira un nombre incroyable d’obus, le tube étant pratiquement à la verticale. Les Viets se 
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lançaient à l’assaut à travers les centaines de mètres de barbelés, pointes de bambous plantés dans 
le sol, mines, etc. Les soldats du baiwan se battaient furieusement sachant ce qui les attendait si le 
séminaire tombait entre les mains du Vietminh. Quant à nous, nous avions nos carabines USM 1 
à la main dans le cas où les Viets auraient investi le séminaire. Les documents secrets prêts à être 
détruits étaient rassemblés au milieu de la chambrée. N’étant pas arrivés à leurs fins, les Viets se 
retirèrent au lever du jour.
Vers 6 heures du matin, un planton demande de nous présenter immédiatement au 2ème Bureau. 
Nous arrivons avec nos deux véhicules. À peine descendu, je suis interpellé par le colonel qui me 
traite d’incapable, car la veille je lui avais transmis des renseignements erronés sur la position 
du TD 42. Gardant mon calme, je me permets de lui répondre que c’est faux et je l’invite à venir 
voir la triangulation encore tracée sur le rhodoïd à l’intérieur du véhicule gonio. J’ajoute que les 
résultats avaient été transmis la veille à Hanoï quelques minutes après chaque relevé.
Furieux, je suis menacé de sanctions les plus sévères jusqu’à ce que le maréchal des logis-chef 
de gendarmerie Louis Arvati l’informe qu’il est assermenté et que les faits que j’avais exposés 
la veille étaient exacts.
Long silence.
Le colonel murmure quelques mots et rentre dans son barraquement.
Le soir, nous nous présentons au 2ème Bureau pour apprendre que le colonel D. avait rejoint Hanoï 
par avion.
Nous devions rentrer sur Hanoï, mais le TD 50 voisin du TD 42 avait des intentions belliqueuses 
et nous recevons l’ordre de rester à Hung Yen.
Lassés de manger du riz, un soldat vietnamien nous indique un «bep» (terme employé pour dé-
signer les cuisiniers servant les français avant 1939) habitant dans la rue principale et qui serait 
heureux de nous faire des repas à la française avec les moyens du bord.
Le bep parlait un français parfait et vivait dans une maison en bois dans le centre du village avec 
sa famille. Le marché, quotidien, se tenait sur la place du village à deux cents mètres environ de 
notre hôte, ce qui était parfait pour nous.
Le soir, en rentrant de mission vers 17 heures, étant au prêt franc, nous achetions notre nourriture 
consistant surtout en poissons du fleuve Rouge, poulets, porc, buffle et quelques légumes que 
notre bep accommodait avec les ingrédients locaux, ce qui nous changeait agréablement et ce, 
moyennant un coût dérisoire.
Il était écrit que la série des ennuis devait se poursuivre.
Bien entendu, une mission ne pouvait pas se dérouler sans que le gonio ou le SCR 193 effectuant 
les liaisons nous fasse le «coup» de la panne, ce qui se produisit pour le gonio. Un message fut 
adressé à la CAER d’Hanoï qui nous en expédia un autre par Dragon, bimoteur appartenant à 
une compagnie privée.
Ces avions appartenaient à des sociétés créées par d’anciens pilotes militaires qui effectuaient 
des liaisons au profit de l’Armée sur commande et en pratiquant une tarification exorbitante, 
mais c’était à prendre ou à laisser sinon pas de transports faute de moyens militaires en quantité 
suffisante.
Le départ d’Hung Yen approchait et nous avions hâte de regagner Hanoï où une nouvelle mission 
gonio dans un autre secteur nous attendait mais nous avions tous l’espoir que le secteur à ratisser 
serait plus calme, ce qui devenait de plus en plus rare.
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Nam Dinh 

Nous recevons l’ordre de rejoindre la CAER à Hanoï, mais la route était coupée en maints endroits 
et impraticable pour plusieurs jours.
Un convoi maritime est alors formé composé de plusieurs navires pour transporter du ravitail-
lement chargé à bord de LCT et autres navires qui quittèrent le port d’Hanoï pour rejoindre la 
garnison de Nam Dinh située à 100 kilomètres au sud sur la rive droite soit à une quarantaine de 
kilomètres d’Hung Yen située par contre sur la rive gauche mais en amont. L’un d’eux devait 
quitter le convoi pour accoster et charger nos deux véhicules pour Nam Dinh.
Effectivement, le lendemain matin, un LCT se détache du convoi et accoste au «port» d’Hung 
Yen qui était en fait des pierres entassées sur la rive.
Nous chargeons nos véhicules au milieu de dizaines de jerricans d’essence destinés à la garnison 
de Nam Dinh et autres unités moins importantes telles que Ninh Binh, Phat Diem.
Nous gagnons le milieu du fleuve et nous rejoignons le convoi composé de LCT, LCM et de 
canonnières qui tiraient systématiquement au 40 Bofors sur tout ce qui paraissait suspect, car 
le 2ème Bureau avait appris que le TD 42 disposait de bazookas et probablement d’un canon de 
75mm, sans compter leurs mitrailleuses.
En fin de journée, nous accostons à Nam Dinh et passons la nuit dans un local de l’ex banque 
d’Indochine, aujourd’hui Indosuez.
Je ne pensais pas que deux mois plus tard, en mission à Nam Dinh, je serai grièvement blessé à 
quelques kilomètres de cette ville.
L’ouverture de la route de Nam Dinh vers Hanoï étant faite, nous prenons place dans le convoi 
composé de véhicules armés ou non et de cars civils en majorité Chrétiens fuyant la zone par peur 
d’être capturés par les troupes vietminh, ils avaient malheureusement raison.
Nous arrivons durant l’après-midi à Phuly, importante garnison située à mi-chemin, soit à 50 ki-
lomètres environ. Nous découvrons avec stupeur une garnison totalement enterrée avec les véhi-
cules également recouverts de madriers ou d’autres protections contre les obus des Katchoutchia 
fournis par la Chine et installés dans les calcaires dominant Phuly. Les Viets avaient réussi à les 
convoyer en quelques jours dans cette région depuis Dien Bien Phu sans être inquiétés et nous 
n’étions plus les maîtres, faute de moyens. Je repère un shelter d’un SCR 399 des Transmissions 
complètement enterré et je demande où passer la nuit. Un sergent ou sergent-chef me répond 
qu’il n’y a plus rien de prévu pour les passagers. La seule solution était de passer la nuit dans le 
shelter, soit six personnes compressées dans cet espace restreint.
Nous avons eu droit aux tirs des Katchoutchia pendant peu de temps, faute de munitions cer-
tainement. Ces fusées, qui explosaient à un rythme effréné un peu n’importe où sur la ville et à 
l’extérieur, nous paralysaient. Je songeais à nos deux Dodge garés près du shelter sans aucune 
protection avec le gonio et le SCR 193 à bord et je demandais au ciel qu’ils soient épargnés car 
je me voyais déjà préparer le compte-rendu de la destruction de ce matériel.
Nous avons repris le convoi le matin avec les civils qui s’étaient éparpillés dans la rizière durant la 
nuit et nous avons rejoint la CAER d’Hanoï après quarante-huit heures de péripéties diverses pour 
effectuer 60 kilomètres alors qu’en temps normal il fallait une journée environ, merci le TD 42.
Arrivés à Hanoï, il faut déposer les véhicules au garage pour révision, ainsi que le matériel gonio 
et radio à l’atelier de la CAER dirigé par le sergent-chef-major Louis Boucherie.
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En attendant de repartir en mission, nous étions affectés aux écoutes, car il n’était pas question 
de bénéficier d’un jour de repos. Je regagnais ma chambrée où logeait le sergent Baudoin à qui 
je confiais ma cantine et ma valise avant de partir en mission.
Notre équipe fut désignée pour effectuer des missions sur plusieurs sous-secteurs : Kien An, Sept 
Pagodes, Haïduong en particulier, puis début juin Nam Dinh avec le sergent Grimaud, Bibe et un 
caporal-chef des Télégraphistes Coloniaux nouvellement arrivé dont le nom m’échappe.
Nous partons sur Nam Dinh par la RC 1 que nous avions empruntée au retour d’Hung Yen et je 
repasse devant le poste de Thuong Dinh que nous avions construit en 1948 avec la 8ème Compa-
gnie du II/6ème RIC. Ce dernier était méconnaissable, les Vietnamiens bénéficiaient, comme tous 
leurs camarades, de l’aide américaine distribuée à profusion en équipements neufs, alors que les 
nôtres était pratiquement hors d’usage.
Il faut avouer que, même si nous nous ne posions pas trop de questions sur la situation en général, 
nous ne comprenions pas les raisons pour lesquelles des postes de la ceinture d’Hanoï étaient 
suréquipés avec un matériel qui ne servait pratiquement jamais. Ce qui est certain, c’est que 
quelques semaines plus tard, le Vietminh s’empara de la grande majorité de tous ces matériels 
non sabotés ou détruits par l’armée sud-vietnamienne.
Nous repassons par Phuly toujours enterrée et nous croisons de nombreux convois qui remontaient 
sur Hanoï, l’armée évacuait le sud du delta sous la pression des Viets toujours plus entreprenants. 
Des familles, en général catholiques, s’entassaient avec quelques effets personnels avec nos sol-
dats. Ces scènes me rappelaient les réfugiés français qui fuyaient sur les routes devant l’avance 
des troupes allemandes.
Nous arrivons à Nam Dinh en fin d’après midi et nous nous dirigeons vers le 2ème Bureau pour 
signaler notre présence. L’officier responsable nous accueille avec empressement et nous informe 
que les troupes Vietminh sont à proximité de Ninh Binh, soit à une cinquantaine de kilomètres, 
et qu’il en était de même au sud, vers la mer, dans la zone du Buichu dont la population était 
majoritairement catholique. Les directives fournies par les écoutes à mon départ mentionnaient 
quelques émetteurs dans les environs.
Nous regagnons l’ex-banque d’Indochine où nous logeons dans une chambrée et nous avons la 
chance que la popote sous-officiers soit située dans le même bâtiment. La ville de Nam Dinh était 
le PC d’un secteur important où toutes les Armes étaient représentées en nombre.
Le lendemain, nous nous dirigeons vers Ninh Binh et nous passons devant le rocher où fut tué le 
lieutenant Bernard de Lattre de Tassigny le 30 mai 1951. Nous traversons cette bourgade avec sa 
magnifique église en partie détruite et nous nous dirigeons vers Cho Can où la Légion Étrangère 
avait un poste commandé par un lieutenant qui nous invite à partager leur déjeuner. Nous repar-
tons pour stopper quelques kilomètres plus loin, le pont traversant la rivière ayant été détruit par 
les Japonais ou le Vietminh. De l’autre côté, c’était la zone contrôlée entièrement par les troupes 
du Vietminh qui arrivaient en masse depuis Dien Bien Phu.
Il y avait une quantité invraisemblable d’émetteurs vietminhs dont les indicatifs attribués aux 
diverses unités étaient censés être cantonnés à Dien Bien Phu. Ces réseaux ne figuraient pas sur 
les directives censées nous indiquer les fréquences et les indicatifs. Certaines de ces stations 
étaient éloignés mais d’autres parfaitement entendues bien que trop éloignées pour être relevées. 
J’effectue des relèvements en quantité, n’ayant malheureusement qu’un axe pour me déplacer, 
je ne pouvais qu’indiquer une direction.
Je rentre à Nam Dinh par la RC 1, par le même itinéraire qu’à l’aller et je me rends au 2ème Bureau 
pour leur fournir les relevés effectués.
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Le lieutenant est surpris, bien que ses agents lui aient signalés la présence de nouvelles troupes 
dans le secteur. Je lui demande s’il était au courant de ces réseaux nouvellement mis en place. Il 
me répond par la négative.
Plus tard, j’ai appris que 80 % des camps de prisonniers français étaient situés à portée de canon 
de nos troupes. Le camp 101 n’était qu’à une trentaine de kilomètres du poste tenu par la Légion 
Étrangère, le camp 79 à 40 kilomètres environ de Nam Dinh et de Phu Ly sans que nous interve-
nions. Il se peut que le commandement vietminh ait menacé d’exécuter tous les prisonniers en 
cas d’intervention de notre part.
Les jours suivants, toujours autant de relevés, sinon davantage, et la puissance des signaux in-
diquaient que les émetteurs étaient à quelques kilomètres de la rivière. Je reçois un message du 
lieutenant Berling, chef de la section gonio mobile, me demandant d’être présent au terrain d’avia-
tion le lendemain matin. Je me rends donc au terrain et peu de temps après se pose un Beaver.
Le lieutenant Berling descend de l’appareil suivi d’officiers supérieurs du 2ème Bureau des TFIN.
Une discussion s’engage sur la présence de toutes ces troupes vietminhs à quelques kilomètres 
du lieu où nous discutions. Un intervenant m’a demandé si j’étais conscient des conséquences 
éventuelles de mon travail et celui de mon équipe. Le lieutenant Berling se porte garant de mes 
capacités et propose de nous rendre sur les lieux. Nos deux Dodge, gonio et radio, servent de 
véhicules de transport pour rejoindre la rivière faisant frontière avec la zone vietminh. Nous 
passons devant le dernier poste en zone française et le lieutenant de la Légion nous invite une 
nouvelle fois à sa table. Des seigneurs...
Vers 14 heures, nous sommes au bord de la rivière et je demande à nos «invités» de bien écouter 
ce qui va suivre !
Je branche le haut-parleur et je commence la recherche des réseaux viets travaillant entre 3 et 
6 mhz. Immédiatement, j’intercepte un émetteur dont je donne l’azimut et ainsi de suite ! Visages 
figés, stupeur générale !
Êtes-vous sûr de vous ? Votre appareil fonctionne normalement ? C’était l’incompréhension 
générale car les indicatifs que nous avions relevés correspondaient à des unités sensées se situer 
bien plus au nord-ouest sans compter ceux qui étaient inconnus, les Viets ayant imposé le silence 
radio jusqu’à leur arrivée dans ce secteur.
Nous ramenons nos «contrôleurs» au terrain d’aviation de Nam Dinh et ils regagnent Hanoï le 
visage fermé et très soucieux.
Quelques jours plus tard, l’évacuation militaire et des civils chrétiens de toute la zone sud du 
delta commençaient, Nam Dinh, Ninh Binh, Thaï Binh pour les plus importantes garnisons afin 
de rejoindre les villes d’Hanoï ou Haïphong déjà surpeuplées. Un C-47 équipé de hauts parleurs 
survolait la zone en rase-mottes pour inviter la population à fuir mais le bruit des moteurs inter-
disait pratiquement toute compréhension.
Deux ou trois jours après, le 17 juin exactement, nous partons en direction de Nin Binh et j’avais le 
pressentiment que cette journée allait être sinon la dernière, la plus mouvementée. Nous quittons 
Nam Dinh, et nous nous plaçons derrière des véhicules qui attendaient que l’ouverture de la route 
soit terminée. Un lieutenant de la Légion était debout auprès d’un tas de mines, d’obus de tous 
les calibres piégés et ramassés depuis le début du déminage à l’aube. Il était imperturbable sous 
la pluie battante que nous subissions depuis notre départ et j’avais demandé au sergent Grimaud, 
qui était à mes cotés, d’enlever la bâche placée au dessus de nos têtes, de rabaisser le pare brise 
sur le capot du véhicule afin d’avoir une chance d’être éjectés si nous sautions sur une mine.
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En outre, j’avais reçu quelques jours auparavant, un briquet Flaminaire de la part de mon épouse 
pour ma fête. J’avais l’habitude de le glisser dans la poche de mon short après chaque utilisation 
mais ce jour-là, je l’ai posé chaque fois entre la face avant du gonio et de son couvercle en pensant 
qu’en cas d’incident, je le récupérerai. Ce ne fut pas le cas.
Grimaud était furieux, trempé jusqu’aux os comme moi-même, et me maudissant certainement !
Quelques kilomètres plus loin, le véhicule qui circulait devant nous saute sur une mine car les 
Viets posaient des mines à crémaillère de fabrication chinoise ou russe. Ces crémaillères étaient 
réglées pour causer l’explosion de la mine au énième passage d’une roue.
J’arrive devant une coupure large de 5 mètres environ et d’une profondeur de 1,50 mètres à 
2 mètres. Je stoppe le véhicule et mon subconscient me dit que le franchissement de cet obstacle 
est suicidaire, mais je n’ai pas le choix.
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La mine 

Je regarde attentivement le sol à la recherche d’un emplacement de mine qui aurait échappé à la 
patrouille d’ouverture de la route, mais rien de suspect. Je demande à Grimaud de descendre du 
Dodge et de s’en éloigner afin qu’il n’y ait qu’une seule victime, si comme je le présentais, il y 
avait une mine. Je passe la première vitesse, j’enclenche le crabot et le réducteur de la boîte de 
vitesses et je descend lentement dans la coupure.
Dès que la roue avant gauche toucha le fond de la coupure, il y eut une énorme explosion qui me 
projeta dans la rizière inondée où, inconscient, je me noyais à quelques pas de mes camarades qui 
ne voyaient rien suite à la poussière. Finalement, je suis retiré de la boue, pratiquement dénudé par 
le souffle de la mine avec du sang sur tout le corps provoqué par les éclats qui m’avaient entaillé 
plusieurs parties du corps.
Il était exactement 11 heures, ma montre ayant cessé de fonctionner.
Je suis allongé sur le bas côté de la route, un infirmier commence à me nettoyer les plaies après 
m’avoir administré de la morphine.
Au bout d’un certain temps, arrive un sous-lieutenant ou lieutenant médecin qui m’examine et 
je l’entend dire à l’infirmier : mettez le à l’ombre, il a la colonne vertébrale brisée, il est foutu...
Nouvelle dose de morphine et je reste sur le bord de la route souffrant le martyr au bout d’un 
certain temps, la morphine ne produisant plus ses effets.
Mon équipe était paralysée, ne sachant que faire sinon récupérer le Dodge renversé dans la rizière 
avant la tombée de la nuit, le gonio ayant été détruit avec le briquet ! 
Vers 15 heures, je sens une présence humaine à mes cotés qui m’ausculte et en ouvrant les yeux, 
je vois un grand gaillard coiffé d’un képi blanc, torse nu avec une musette en bandoulière. Il prend 
une seringue remplie de morphine sans doute mélangée avec un autre produit car je me sens tout 
de suite mieux et je m’assoupis.
Vers 16 heures, le médecin que j’avais vu le matin même revient sur Nam Dinh avec le détache-
ment chargé de la fermeture de la route qui reviendra le domaine des Viets aussitôt. Il m’examine, 
regarde l’énorme pansement que j’ai sur le bas ventre et me demande quel est l’auteur de cette 
intervention puisqu’il était le seul médecin pour tout le secteur. Je lui réponds que, seul, un lé-
gionnaire m’a soigné. Dubitatif, le médecin regarde mon pansement à plusieurs reprises et donne 
l’ordre que l’on me couche dans la caisse d’un Dodge où il y avait déjà des blessés allongés et 
nous prenons la direction de Nam Dinh pour rejoindre la cotonnière qui servait d’hôpital.
Cette immense usine, qui fonctionne toujours à ce jour, était à l’arrêt et occupée par le service de 
santé. Des lits picot étaient installés entre chaque machine à tisser dont la plupart avait des fuites 
d’huile qui tombait au goutte à goutte sur nous, car rares étaient les blessés ou les malades qui 
avaient un drap ou un sac de couchage.
Le lendemain matin, tandis que des aides soignants ou les infirmiers terminaient de me nettoyer 
les plaies, le lieutenant me confirme que j’ai vraisemblablement des vertèbres et des côtes brisées 
mais que sans radiographie, il ne pouvait pas se prononcer avec exactitude.
À ce moment, j’aperçois le légionnaire qui était à mon chevet la veille et je le désigne au médecin 
qui l’interpelle et lui demande quelle était sa profession avant d’être légionnaire. Le légionnaire 
se met au garde à vous et lui répond : Chirurgien dans la Wehrmacht. Il salue et se dirige à l’ex-
trémité du bâtiment.
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Je ne l’ai jamais revu et je n’ai jamais pu savoir à quelle unité il appartenait malgré toutes mes 
recherches y compris auprès du journal Képi Blanc. Je pense qu’il appartenait à la 13ème DBLE 
qui opérait dans ce secteur à cette époque, mais sans aucune certitude. Le lieutenant m’a sim-
plement dit : 
Il vous a sauvé la vie.
J’ai appris par la suite que ce légionnaire n’était pas un cas unique dans la Légion Étrangère.
Le surlendemain, je me retrouve dans un C-47 sanitaire, allongé sur un brancard fixé sur la paroi 
de l’appareil qui décolle en direction d’Haïphong où nous atterrissons après une demi-heure de 
vol environ alors qu’en ambulance, il aurait fallu deux jours de route au minimum.
Des ambulances pilotées par des «chaufferettes» attendaient les avions sanitaires dont le mien 
pour nous conduire à l’hôpital Ciais à Haïphong.
Cet établissement, datant d’avant 1945, était très moderne pour l’époque mais il n’avait jamais 
été prévu pour accueillir autant de blessés ou de malades atteints pour la plupart de dysenterie ou 
de paludisme. À l’intérieur de l’enceinte, le service de santé avait édifié un «hôpital auxiliaire» 
ayant la forme d’un wagon en bois. Les compartiments abritaient les blessés ou les malades cou-
chés à même le sol, tandis que le couloir était encombré par ceux qui allaient être opérés dans 
une salle située à l’extrémité du «train». Des soldats vietminhs blessés attendaient leur tour pour 
être opérés car nous appliquions les conventions de Genève.
On se serait cru à l’église à la fin d’un enterrement lorsque le prêtre indique aux fidèles la façon 
de procéder pour rejoindre le couloir central de l’église ! Il faisait une chaleur incroyable dans 
cet abri sans aucune ventilation, quelques Vietnamiens distribuaient de l’eau et vendaient des 
fruits à ceux qui étaient en état de les manger et dont certains auraient dû être à la diète complète.
Mon tour d’être transféré à la salle d’opérations arrive enfin, je suis anesthésié au chloroforme 
et je me réveille dans une salle de l’hôpital. Aussitôt, je sens une odeur fétide qui me rappelle 
celle des nos malheureux compagnons exécutés près d’Hung Yen quelques semaines auparavant. 
N’étant pas tout à fait conscient, je me demandais si je n’étais pas en plein cauchemar et je tourne 
la tête sur ma gauche et sur ma droite pour apercevoir deux camarades couchés à proximité de 
mon lit. Pour gagner de la place, les lits avaient été rapprochés laissant juste la place pour le 
passage d’une personne.
Sur ma gauche, je vois un blessé ayant un petit manche en bois dans sa main qu’il descendait le 
long de son corps et qu’il ramenait à hauteur de son drap. Je tente vainement d’engager la conver-
sation avec lui, sans résultat.
Mon voisin de droite m’interpelle pour me dire qu’il faisait partie d’un contingent de grands 
blessés libérés par les Viets à Vietri quelques jours auparavant. Il avait une jambe gangrenée et 
il se servait d’un râteau pour ramener de temps en temps des asticots qui se nourrissaient du pus 
dégagé par les plaies infectée car ceux-ci ne s’attaquaient pas à la chair saine. C’était le début de 
l’utilisation de la pénicilline et l’hôpital ne disposait pas de stocks suffisants pour administrer la 
quantité nécessaire à chaque patient, ce qui fut mon cas également. Le lendemain ou le surlende-
main, ce garçon de vingt ans était décédé vraisemblablement par manque d’antibiotique.
Je suis resté une semaine environ, soigné du mieux possible, et nous étions heureux de voir les 
assistantes sociales de la Marine et de l’armée de l’Air qui distribuaient des friandises, des pro-
duits de toilette et des livres dont j’ai bénéficié. Elles écoutaient les confidences des camarades 
grièvement blessés tout en prenant des notes sur un cahier, je me doutais bien malheureusement 
ce qu’elles transcrivaient.
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Elles ne se doutaient pas en s’engageant dans l’Armée qu’elles seraient appelées souvent à se 
substituer parfois à une mère. Ces femmes-là ont été complètement oubliées.
Curieusement, aucune assistante sociale de l’armée de Terre ne nous a rendu visite ni la Croix 
Rouge, peut être une coïncidence.
Afin de faire de la place, je suis dirigé sur l’hôpital Lanessan à Hanoï. Je me pose sur le terrain de 
Bach Maï dans la banlieue sud d’Hanoï où des ambulances nous attendent pour nous conduire à 
l’hôpital Lanessan. Je passe une nuit dans cet établissement et le lendemain matin, je suis averti 
qu’un grand nombre de blessés était attendu dans la journée et que faute de places, je devais re-
joindre mon unité et rester allongé.
L’hôpital Lanessan était effectivement surchargé de blessés, il y en avait partout, dans les cou-
loirs, dans les cours, d’autres allongés sous des tentes. Les personnels, composés en majorité 
d’Antillais et de Pondichériens, couraient dans tous les sens, les ambulances attendaient que 
l’on vienne prendre en charge les blessés qui arrivaient également à bord de véhicules tels que 
les Dodge, GMC, etc.
Je téléphone à la CAER afin que l’on m’envoie un véhicule qui arrive rapidement.
Le lieutenant Leclerc, responsable des écoutes, était au volant et après avoir discuté, il me dit 
que j’ai oublié mon paquetage ! Je n’avais qu’une serviette en cuir où j’avais mis mes affaires de 
toilette ! Aucun linge de rechange depuis le 17 juin !
Arrivé à la CAER, je récupère ma valise gardée par mon camarade, le sergent Baudouin, puis 
je me rends chez le fourrier pour percevoir un nouveau paquetage. Que nenni ! L’adjudant ou 
l’adjudant-chef responsable du magasin d’habillement me demande un compte-rendu de perte 
que je dois adresser au capitaine commandant la CAER qui donnera son avis !
Je lui demande de me prêter de quoi me changer, ce qu’il refuse catégoriquement. Je croise dans la 
cour le lieutenant Berling à qui je raconte mes ennuis. Suivez-moi ! Nous voilà devant le sous-of-
ficier si intransigeant qui se fait sévèrement réprimandé et me donne un paquetage complet.
Souffrant énormément de la colonne vertébrale à la suite des fractures de plusieurs vertèbres et 
côtes, je rejoins la chambrée et, faute de place, j’occupe le lit d’un opérateur gonio en mission. 
Le brave Baudouin m’apporte les repas ainsi que le sergent-chef Jaillet, un excellent ami mal-
heureusement décédé, parrain de mon second fils.
Je demande à l’adjudant-chef des CTC responsable du garage, un véhicule pour me rendre chaque 
matin à l’infirmerie d’une unité de paras dont nous dépendions pour les soins et visites médicales.
Nouveau problème ! Pas question d’immobiliser un véhicule avec un chauffeur durant une ma-
tinée ou plus car une longue attente était de rigueur compte tenu du nombre de consultants et les 
personnels de l’infirmerie en nombre très insuffisant. Il a fallu que ce soit le capitaine qui donne 
l’ordre de me fournir quotidiennement un véhicule.
La pénicilline manquait un jour sur deux et était remplacée par des sulfamides. Mes blessures au 
bras ne se refermaient pas et l’infection s’aggravant, l’infirmier jugea plus prudent de m’inscrire 
à la consultation du lendemain. Le médecin rédigea un bulletin d’hospitalisation et je me suis 
présenté à l’hôpital Lanessan. Après une très longue attente, un médecin m’examine et m’accorde 
un mois de repos couché avant mon rapatriement sanitaire sur la France.
De retour à la CAER, je rejoins ma chambrée et quotidiennement je me rends à l’infirmerie pour 
des soins. Peu de temps après, arrive l’ordre d’évacuation de la CAER sur le centre d’écoutes de 
Doson, nouvellement construit au bord de la mer, à 25 kilomètres d’Haïphong.
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Doson 

Le capitaine commandant la CAER me convoque pour me dire que je rejoindrai Doson avec lui 
par avion, afin que les 150 kilomètres de route ne soient pas un calvaire pour moi. Effectivement, 
quelques jours plus tard, nous embarquons à bord d’un Beech 18, avion qui avait été utilisé avec 
un gonio sur Dien Bien Phu sans grand résultat. Curieusement, l’immatriculation était civile, car 
cet avion aurait été la propriété du gouverneur d’Indochine de l’époque. Une heure après avoir 
décollé, nous nous posons sur le terrain de Doson situé à 5 kilomètres environ du centre d’écoutes.
La gonio mobile était terminée mais pas les écoutes où je fus affecté. Mais j’ai dû les abandonner 
suite aux violentes douleurs occasionnées par la position assise devant les récepteurs.
Début janvier1955, je fus muté à Vientiane, au Laos, comme chef de la station gonio fixe. Vien-
tiane était à près de 2 000 kilomètres de Doson. J’ai rejoint en C-47 via Tourane, Saïgon et Seno.
Trois jours après mon départ de Doson, j’arrive à Vientiane au Laos. La station gonio SCR 255 était 
située à l’extrémité du terrain d’aviation de Vataï distant de quelques kilomètres de Vientiane où 
nous prenions nos repas. Nous logions dans une antique maison laotienne sur pilotis, sans aucun 
confort, prenant l’eau dans un puits. L’électricité était fournie par un groupe électrogène PE 75 
qui était en panne régulièrement. La station SCR 193 était également installée dans cette maison 
pour assurer les liaisons avec tous les dirigeurs des centres d’écoutes. Il y avait beaucoup à faire 
pour que cette station redevienne opérationnelle. Bien que la guerre soit terminée, les relève-
ments goniométriques étaient aussi nombreux sinon plus, car nous relevions les émetteurs situés 
en Corée du Nord au profit des troupes US car nous leur offrions une parallaxe extraordinaire.
Vientiane était le siège de la commission d’armistice de Genève composée de militaires cana-
diens (très sympathiques), polonais (antipathiques au possible), indiens (indifférents) et un ou 
deux pays supplémentaires dont j’ai oublié leurs noms. Ces observateurs étaient logés dans des 
locaux relativement modernes situés entre Vientiane et Vataï après que les éléments français qui 
y logeaient aient été délogés. Nous n’avions aucun contact avec eux sauf avec les Canadiens qui 
avaient reçu l’ordre de ne pas fraterniser et de rester neutres.
La commission vivait en autonomie, ayant de nombreux avions français à leurs dispositions, 
allant du C-47 au Noratlas en passant par des DC 4. Ces avions se rendaient souvent à Hanoï et 
les passagers traitaient avec les hautes autorités vietminh. Le soir, à leur retour, ils déchargeaient 
souvent de l’ivoire achetée à bas prix.
Mon état de santé ne s’améliorait pas du tout, je me rendais à l’hôpital Mahosot de Vientiane 
pour panser mes plaies qui ne se refermaient toujours pas à cause du taux d’humidité voisin des 
100% et surtout par le manque de pénicilline. Interrogée par radio, la CAER de Saïgon répond 
qu’elle n’avait pas reçu encore la réponse à mon rapatriement sanitaire près d’un an après avoir 
été blessé et que je devais patienter.
En avril 1955, un médecin décida de me diriger sur un hôpital de Saïgon plus apte à me soigner 
convenablement et renouvela une demande de rapatriement sanitaire sur la France. Quelques jours 
plus tard, le 8 avril 1955, j’embarque à bord d’un DC 3 d’Aigle Azur à destination de l’hôpital 
Roques situé dans les faubourgs au nord de Saïgon.
La CAER avait envoyé une Renault 4 cv avec immatriculation civile pour m’accueillir et me 
conduire à l’hôpital. En effet, la ville était à feu et à sang suite au soulèvement des sectes Haho, 
provietminh pour résumer et Bin Xuyen plutôt anticommunistes, mais les deux belligérants lut-
taient contre Bao Daï.
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Le couvre-feu était en vigueur et l’armée française restait dans ses casernes, l’arme aux pieds tout 
en soutenant non officiellement les Binh Xuyen. Seuls quelques véhicules militaires français, 
dont beaucoup d’ambulances, circulaient.
Nous arrivons à l’hôpital Roques qui avait été construit bien avant la deuxième guerre mondiale 
et qui regorgeait d’hospitalisés y compris dans les couloirs et sur les terrasses du type colonial.
Finalement, j’arrive dans une chambrée et j’attends patiemment que l’on s’occupe de mon sort. 
Arrive la soupe, vraiment le minimum vital pour survivre ! Aucun vendeur vietnamien pour nous 
vendre de la nourriture, les combats étaient proches de l’hôpital gardé par des blindés AM 8.
Le lendemain, sans avoir reçu comme beaucoup, le moindre soin, je suis convoqué devant un 
capitaine médecin qui me demande ce que je fais ici. Je lui narre mon cas et il me répond que 
mon dossier médical ne lui est pas parvenu et qu’en conséquence, je serai dirigé vers un centre 
de convalescence situé à Saïgon en attendant mon rapatriement sur la France.
Le lendemain ou le surlendemain, nous sommes plusieurs à nous présenter devant un ensemble 
de bâtiments au style espagnol. Une religieuse ouvre le portail et nous pénétrons dans une cour 
où plusieurs militaires des trois Armées et de tous les grades vaquaient à diverses occupations.
Stupéfaction générale... Où avons-nous atterri ? Une religieuse, de forte corpulence, au visage 
autoritaire prend la parole pour nous souhaiter la bienvenue dans son couvent dont une grande 
partie a été mise à la disposition des convalescents en attendant leurs départs sur la métropole. 
La mère supérieure nous met à l’aise immédiatement en nous précisant qu’ici, il n’y avait pas de 
grades, seul le sien était valable.
Les corvées devaient être assurées par l’ensemble des présents jusqu’au grade d’adjudant-chef 
inclus tandis que les officiers étaient tenus de rester dans leurs chambrées jusqu’à l’heure du 
déjeuner préparé par les religieuses. Les sorties étaient interdites suite aux combats qui se dé-
roulaient dans la ville, mais nous étions avertis qu’en cas d’accalmie, il fallait une permission 
pour quitter le couvent. La mère supérieure avait le droit d’adresser une demande punition au 
bureau de garnison de Saïgon pour tout militaire, quel que soit son grade, qui ne respecterait pas 
son règlement, et elle ne s’en privait pas !
La cuisine était excellente et abondante et nous nous demandions par quels moyens la responsable 
de l’approvisionnement réalisait ce tour de force de nous servir de tels repas où tous les grades 
étaient assis à la même table, du deuxième classe au colonel et devant réciter le Bénédicité avant 
de s’asseoir.
À 21 heures, extinction des feux.
Ces religieuses auraient été les héritières d’un ordre parti des Philippines au XVème ou XVIème Siècle 
pour évangéliser le pays. Il se disait que la mère supérieure était la sœur du général Franco, il est 
vrai qu’il y avait un air de ressemblance certain.
Une semaine après mon arrivée environ, je suis convoqué chez la mère supérieure. Celle-ci se 
trouvait assise derrière son immense bureau au style espagnol et je vois un officier supérieur de 
des Transmissions appartenant à l’état major des TFIS. Ce dernier me conduit au PC de la CAER, 
rue Pèlerin, où nous attendait le lieutenant Perdu, chef de la section gonio fixe de cette unité.
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Fin de séjour 

J’apprends que la CAER de Saïgon ne disposait d’aucun gonio mobile et qu’un navire en pro-
venance d’Haïphong amenait mon camarade Jaillet avec un Dodge gonio du détachement de 
Doson. Comme il fallait être deux opérateurs, le second serait moi même quoiqu’en instance 
de rapatriement. La mission consistait à localiser plus précisément trois émetteurs que le réseau 
de gonios fixes avait localisés à Saïgon. Il s’agissait des émetteurs Binh Xuyen, Hoa Ho et d’un 
clandestin Vietminh qui ne respectait pas les accords de Genève.
Nous nous rendons au PC des troupes sud-vietnamiennes situé près de la résidence de Bao Daï. 
Des blindés neufs fournis par les USA entouraient la résidence et son parc où circulaient des 
personnels de tout grade. Nous sommes accueillis par un officier, lunettes Rayban, pistolet Colt 
accroché au ceinturon, un vrai guerrier ! J’apprends de la bouche de cet officier arrogant que 
je devais lui rendre compte quotidiennement des résultats de ma mission et à personne d’autre, 
étant détaché auprès de l’armée sud-vietnamienne pendant un certain temps. Je n’avais aucun 
document à ce sujet. Je suis reconduit à mon centre de convalescence et durant le trajet, je tente 
de faire comprendre que je dois être remplacé, mais je ne trouve aucun écho à ma demande.
Deux ou trois jours plus tard, le sergent chef-Jaillet vient me chercher avec le Dodge avec l’ordre 
d’attendre l’officier des TFIS pour que nous ayons des consignes précises. Jaillet avait les fré-
quences d’émission des trois émetteurs à relever, comme je m’y attendais, elles avoisinaient les 
6 mhz pour les deux sectes qui s’exprimaient en phonie durant une heure à partir de midi. La 
tonalité spécifique de la voix des opérateurs nous apprit qu’ils utilisaient un WS 19 anglais. Quant 
à l’émetteur viet, l’opérateur émettait en graphie sur une fréquence dont je ne me souviens plus 
et il ne put être localisé, étant trop loin. J’explique à cet officier que tout relèvement nécessite le 
calage du gonio sur le nord et que cette opération oblige l’un de nous deux à sortir du véhicule 
pour installer le théodolite à la vue de tous les passants. C’est votre problème, me répondit-il !
Bien que les combats aient cessé dans Saïgon même, nous étions conscients que c’était risqué 
! À moi, de trouver une solution de rechange. Cet officier ajoute que les relevés effectués sur 
les Binh Xuyen ne devaient pas être transmis à l’officier vietnamien, contrairement à ceux des 
Hoa Ho et du Vietminh.
Nous nous positionnons dans une rue et nous attendons 12 heures pour écouter et relever l’émet-
teur Binh Xuyen dont l’émission débutait par des sons d’une cloche d’église pendant une minute. 
Comme nous n’avions pas du tout l’intention de nous exposer en sortant du véhicule, je repère le 
nom de la rue, le numéro de l’habitation devant laquelle nous sommes stationnés et nous partons 
du principe que la rue est orientée plein nord. Nous nous sommes déplacés à plusieurs reprises, un 
seul relèvement suffisait compte tenu de la puissance du signal, ce qui nous changeait agréable-
ment des émetteurs implantés au Tonkin. Nous n’étions pas certains que ce procédé fonctionne, 
si c’était le cas, le bureau calcul de la CAER nous préviendrait dès la remise des relevés.
Nous regardons sur la carte et la localisation de l’émetteur Hoa Ho se trouvait à bord d’une jonque 
parmi les dizaines amarrées sur les rives de la rivière de Saïgon large de 500 à 600 mètres environ.
Je me rends au PC des forces sud-vietnamiennes et je leur désigne l’emplacement de l’émetteur. 
Cet officier était impressionné et s’empara du téléphone pour donner des ordres en vietnamiens.
Restait à le localiser l’émetteur Binh Xuyen, ce qui fut fait le lendemain à midi exactement, dès 
que nous avons entendu la cloche dans le casque puis un homme qui haranguait la population en 
français et en vietnamien.
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Nous effectuons les relevés et avec stupeur, nous constatons que l’émetteur n’est pas très éloigné 
du lieu où nous nous trouvions, ce qui était un comble mais avec ce gonio RG 1, il était impossible 
d’obtenir une localisation plus précise.
Je suis appelé chez le capitaine qui commandait le détachement de la CAER d’Hanoï où je reçus 
l’ordre de m’acheter une tenue civile, ainsi que Jaillet pour effectuer la localisation précise de 
l’émetteur Binh Xuyen avec une valise gonio dont je n’avais jamais entendu parlé. Et de m’ex-
pliquer que pour effectuer cette mission, nous devions revêtir un habit civil soit une certaine 
somme à débourser, ce qui comptait pour nous, les prix ayant considérablement augmentés suite 
à notre prochain départ de l’Indochine. Je lui demande le service qui nous remboursera de nos 
frais. Aucun me répondit-il. J’insiste et j’obtiens satisfaction.
Le lendemain, je me rends avec Jaillet au magasin du matériel où un sous-officier me tend une 
valise en cuir qui n’avait manifestement jamais été utilisée. La valise d’origine US avait une 
notice en anglais et j’ai réussi à traduire ce qui nous intéressait. 
Cette valise avait sous la poignée une partie du cuir maintenue par des boutons à pression. Il 
suffisait de les ôter et nous avions accès aux commandes d’un récepteur à savoir : commutateurs 
off/on, A1/A3, lever de doute, une commande pour la recherche des fréquences, un vumètre et un 
jack minuscule pour l’oreillette dont le fil conducteur très fin de la couleur de la peau se glissait 
sous la manche de la chemise pour se fixer dans l’oreille.
Avec du recul, c’était du matériel extraordinaire pour l’époque. Alimentation par piles pour la 
BT et la HT. Le cadre gonio formait l’ossature des trois autres cotés de la valise.
Nous prenons la Renault 4 cv de la compagnie et nous attendons midi pour commencer la loca-
lisation exacte. À l’heure dite, le speaker commence à dicter sa propagande et nous sortons de la 
4 cv. Je tâtonne malgré l’aiguille du vumètre qui s’est aussitôt déplacée vers la droite du cadran, 
ce qui était une erreur car je n’avais aucun minimum de l’intensité du son en faisant lentement 
pivoter la valise sur 360 degrés. Jaillet surveillait les alentours car nous n’étions pas rassurés avec 
une police vietnamienne pas très complaisante avec nous.
Au bout d’un moment, j’ai abaissé le niveau du son, l’aiguille du vumètre est descendue et en 
tournant la valise, j’obtiens un minimum de son, rapidement j’actionne le commutateur du lever 
de doute et je n’ai plus qu’à marcher en faisant tourner très lentement la valise. À 13 heures, nous 
étions très près du but ayant pratiquement localisé l’émetteur.
Le lendemain, même opération et nous arrivons devant un groupe de deux ou trois maisons où 
l’aiguille du vumètre se stabilisait. Je me souviens que c’était un dimanche, car il y avait un mess 
d’officiers dans l’une de ces maisons dont certains avaient revêtu la tenue blanche, la guerre était 
terminée.
Seule, la CAER eut les résultats alors que l’officier vietnamien s’en prenait à mon incapacité. S’il 
avait su ! J’ai rendu la valise et nous avons été remboursés de nos frais par le foyer.
J’embarque enfin sur le Pasteur après avoir été classé «rapatrié sanitaire» le 6 mai 1955, soit 
près d’un an après avoir été blessé et que mes deux autres demandes aient été égarées.
Au lieu de nous diriger directement sur Colombo, nous remontons au Tonkin, en baie d’Along, pour 
récupérer 200 à 250 déserteurs qui voulaient rejoindre la France. Je vous laisse deviner l’accueil.
Quelques mois plus tard, nous avons appris qu’ils avaient été condamnés à 6 ou 12 mois de prison 
avec sursis par le tribunal militaire pour le motif suivant : « Désertion en temps de paix».
L’Indochine était considérée comme «opérations de police».
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En mars 1954, stationné à Hung Yen, je me dirige vers le village de Dong Li distant de 30 km. 
La route est en réalité une digue non entretenue et censée rejoindre la Route Coloniale n°5 (RC 
5) reliant Hanoï à Haïphong.
J’arrive avec mes trois véhicules, deux Dodge pour les relèvements gonio et un GMC équipé 
d’une mitrailleuse de 50 en tourelle transportant notre escorte. 
Devant les tranchées creusées en «dominos», je quitte la digue pour descendre vers la rizière située 
en contre bas, puis contourner les «dominos» et reprendre la digue. Les viets qui se doutaient bien 
que les véhicules, très peu nombreux au demeurant, qui circulaient sur cette digue feraient soit 
demi-tour, soit la même manœuvre que j’avais entreprise.
Dès que les deux Dodge et le GMC furent dans la rizière, un mortier de 60 mm en position dans 
un village voisin nous prit pour cible ! 
Nous nous sommes arrachés de la rizière puis nous avons rejoint le poste de Dong Lo où nous 
avons passé la nuit.

Album photo 
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Fin mars ou début avril 1954, le Dodge gonio saute sur une mine de faible puissance, seul la roue 
est hors service et la peinture écaillée. 
Il a fallu faire un compte-rendu lorsque nous sommez rentrés sur Hanoï ! 
En gros plan, le maréchal des logis-chef Arvati de la Gendarmerie mobile.
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La Route Coloniale n°1 (RC 1) rejoignait la frontière de Chine à la Thaïlande, soit plusieurs 
centaines kilomètres, doublée d’une voie ferrée qui existent toujours.
Je pose, assis sur une borne kilométrique bien de chez nous, non loin de Phu Ly et des fameux 
«calcaires».
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Mai 1954, un des Sikorsky S 55 sanitaires livré parcimonieusement par les États-Unis, sur le 
terrain de Nam Dinh chargeant un blessé à destination de l’hôpital Lanessan à Hanoï, soit une 
heure de vol. Par la route : une journée si tout se déroule normalement.
C’est ce pilote qui désobéit aux ordres en virant à mi-chemin de 90° pour prendre un autre blessé 
près d’ Hung Yen qu’il ramena à Hanoï. Il fut sanctionné et fut décoré de la Croix de Guerre ! 
drôle d’époque.
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Fin mars, début avril 1954, le gonio étant en panne une fois de plus, un Dragon Rapide est loué 
par la CAER pour remplacer l’appareil.
Les pilotes de ces sociétés privées, qui pratiquaient des prestations à des tarifs exorbitants, étaient 
des anciens de l’armée de l’Air.
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Début juin 1954, à Nam Dinh, un C-47 sanitaire décolle à destination d’Hanoï ou d’Haïphong, 
une demi-heure de vol environ. Par la route : une journée pour rejoindre Hanoï et près de deux 
jours pour rallier Haïphong.
J’ai pris cette photo depuis l’usine «La Cotonnière» qui servait d’hôpital de campagne.
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Suite aux relèvements gonio, le commandement décide de rapatrier sur Hanoï les Vietnamiens 
qui se battent à nos côtés et les Catholiques, nombreux dans cette région du Tonkin. Les techni-
ciens de Bach Maï équipent un C-47 de hauts-parleurs pour inviter nos alliés à fuir et à rejoindre 
Hanoï. Ce C-47 survole en rase-motte les routes et les digues principalement entre Phat Diem, 
Ninh Binh et Thaï Binh .
Le lendemain, toutes ces routes étaient encombrées par les GMC des troupes vietnamiennes qui 
fuyaient avec leurs familles, leurs meubles… Exactement les routes de l’est de la France en juin 
1940.
Au final, très peu de ces pauvres gens ont survécu, déjà la valise ou le cercueil.

76



Six Fairchild C-119 revenant de Dien Bien Phu qui, ne pouvant pas se poser à Cat Bi à cause d’un 
typhon, viennent atterrir sur le terrain de Doson situé à trente kilomètres. 
Ces C-119 survolent l’un des centres d’écoutes de la CAER à Kienan, situé à quelques kilomètres 
de Doson. 
Les historiens ne sont pas d’accord sur l’origine des pilotes, certains affirment qu’ils provenaient 
de l’escadrille du général Chennault, d’autres prétendent qu’ils appartenaient à la CIA et enfin 
que l’équipage, soit cinq aviateurs, était français ? 
Ils étaient surnommés les «Tigres Volants» et ils étaient affectés sur une base de l’océan Indien.
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Un C-119 attterrit à Cat Bi.
J’ai vu une douzaine de C-119 alignés sur le terrain de Cat Bi, avec la cocarde tricolore. J’ai eu 
l’occasion de me rendre à la popote où des aviateurs américains déjeunaient avec des aviateurs 
français qui effectuaient les autres tâches à bord des C-119. Pendant des années, le courage et la 
disponibilité de ces personnels furent loués par tous ceux qui étaient présents à Dien Bien Phu.
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Un des centres d’écoutes de la CAER à Kienan, à quelques kilomètres de Doson. Ce centre,très 
moderne, fut abandonné fin 1954 pour celui de Doson récemment construit en bord de mer... le 
paradis ! Il fut remis intact aux viets en 1955, quel gâchis.
Les mauvaises langues disaient qu’autrefois, et peut-être aujourd’hui encore, lorsque l’Armée 
française construisait du neuf, notre présence n’allait pas durer. J’ai constaté, à maintes reprises, 
la véracité de ce dit on !



Vataï, aérodrome de Vientiane au Laos en avril ou mai 1955. Un de mes opérateurs gonio fixe 
se prépare à embarquer pour Saïgon, soit 900 km environ via Seno, avec des passagers, à bord 
d’un DC 3 d’Aigle Azur. 
En bas : le sergent Luickz, rapatriable sur la Métropole.
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Parking de l’aérodrome de Vataï en mai 1955. 
Ces avions étaient destinés à effectuer la rotation journalière des membres de la commission 
d’armistice créée après les accords de Genève en juillet 1954.
Cette commission était composée de fonctionnaires et de militaires canadiens (très sympas), 
hindous (indifférents), polonais (antipathiques au possible) et de deux autres nations dont j’ai 
oublié les noms. Ils décollaient quotidiennement pour se rendre à Hanoï, distante de 450 km 
approximativement, pour rencontrer les autorités françaises et vietminh.
Ils regagnaient Vientiane le soir même.
Très souvent, ils ramenaient des objets en ivoire, y compris des défenses d’éléphants offertes ou 
achetées à très bas prix, il n’y avait pas de douane à l’époque.
Les voitures qui attendent le retour de ces gentlemen sont : une jeep Willys, une des premières 
Peugeot 203, une Land Rover, une Citroën 15/6 affectée au chef de la mission, c’est peut-être 
celle récupérée en 1947 près de Tuyen Quang !
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